書籍是一種特殊商品

吳　澄

近年來出版工作的成績是有目共睹的。人們走進(jìn)書店，可以說是如入寶山，到處琳瑯滿目，美不勝收，簡直令人有些應(yīng)接不暇。新出的期刊雜志更象雨后春筍一般地不斷問世。令人感到，出版界百花盛開，欣欣向榮的春天確實(shí)已經(jīng)到來。林彪、“四人幫”橫行時(shí)期，在他們的文化專制主義淫威下，那種百花凋零，一片肅殺的情景已經(jīng)一去不復(fù)返了。回想當(dāng)時(shí)人們的精神生活是何等的貧乏啊，戲院里是“八億人民看八出樣板戲”，而書店貨架上陳列的則大半是醫(yī)藥和農(nóng)業(yè)方面的圖書，期刊只有《文物》、《考古》等幾種。記得有一次一個(gè)同志偷偷同我議論起來。我對他說：這種情況并不稀奇，也是古已有之的。據(jù)史書記載，在秦火以后不是也只剩下“醫(yī)藥卜筮之書”了嗎？我這句話逗得那位同志一陣苦笑。舊事重提，可見今非昔比，這是值得大大慶幸的。

但是，我們不能僅僅陶醉于已有的成績而不同時(shí)清醒地看到工作中的缺點(diǎn)和不足的方面。應(yīng)該看到我們工作中的問題還很多。三、四個(gè)月以前，在長沙召開的全國出版工作座談會上大家議論的一些問題，有些非但沒有得到解決，反而更加嚴(yán)重了。其中主要一個(gè)問題是，在紙張、印刷還比較緊張的條件下，如何保證出書重點(diǎn)，“好鋼用在刀刃上”，也就是怎樣避免出書又缺又濫，即一方面有些該出的書出不了，另一方面不該出的書又出的過多。

無可諱言的是，當(dāng)前有些出版社和書店存在著一定程度的追求利潤的現(xiàn)象。一些有利可圖，賺錢的熱門書搶著出版。有些銷路不暢的書稿則往往得不到出版發(fā)行的機(jī)會。說句公道話，把這種現(xiàn)象的造成完全歸之于有些出版社和書店經(jīng)營方針上忽視政治，具有贏利觀點(diǎn)，甚至象有人以譏誚的口吻說的那樣，是什么“向錢看”，那也是不夠公平的。出版社、書店也各有其不得已的苦衷在。職工都在等著發(fā)獎(jiǎng)金，而發(fā)獎(jiǎng)金的先決條件是看企業(yè)的盈虧。教學(xué)和科研部門的同志(他們是書稿的主要來源)也正在評定職稱，而其高低又與著譯出版和報(bào)刊發(fā)表文章的多寡直接有關(guān)，于是而著譯者紛紛上門或函電催促出書。……這些都成為決定是否出書、印數(shù)大小時(shí)考慮的因素。而且按照規(guī)定，出版社、雜志社還要切實(shí)做到經(jīng)濟(jì)核算、自負(fù)盈虧，完成一定的利潤指標(biāo)，如果長期虧損辦不下去還可能停辦，因此出版社、雜志社也就不能完全不考慮利潤的問題。

這種情況的造成可能同我們對出版物特點(diǎn)的認(rèn)識不足不無關(guān)系。書籍是一種特殊商品，也可說是精神產(chǎn)品。既然是商品，就有經(jīng)濟(jì)價(jià)值，就要按客觀經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事，應(yīng)該實(shí)行經(jīng)濟(jì)核算，但它又是一種特殊商品，不能完全按一般商品那樣對待，有些書刊的價(jià)值是不能按銷路大小來衡量的。是否可以僅僅用讀者是否歡迎做為出書的標(biāo)準(zhǔn)呢？這顯然是不行的。同一部電影的高低不能只看“票房價(jià)值”一樣，一本書的好壞也不能只看“銷售額”。如果那樣做，不可避免地會造成黃色小說和黃色電影泛濫成災(zāi)的結(jié)果?！白髌返暮脡膽?yīng)由群眾來檢驗(yàn)”這句話是對的，但不應(yīng)有片面的理解。不能認(rèn)為凡是群眾歡迎的就都是好的。群眾是各種各樣的。有正常的需要，也有不正常的需要。魯迅在《門外文談》一文中早就講過不能一味“迎合大眾”。再有，對于書店工作的要求，似乎也應(yīng)該與食品店、雜貨店等商店有所不同，對于書籍，絕不應(yīng)該象水果、雞蛋……那樣，要求到貨以后銷售一空。書籍的銷售是應(yīng)該細(xì)水長流的，不管哪一個(gè)讀者無論什么時(shí)候想要買哪一本書，書店都能做到“有求必應(yīng)”，這才算“上乘”，把工作做到了家?，F(xiàn)在是每出一本新書，如果你不及時(shí)購買，那么，“過了這村就沒這店”，只有惋惜、失望、嘆氣的份兒了。我自己就多次體驗(yàn)到這種痛苦，相信凡是愛買書的人都會有同感的吧。是否應(yīng)該允許書店多存些書，更多積壓一些資金呢？事實(shí)上這是合理的儲備。出版社和書店最大的浪費(fèi)其實(shí)并不在這里，前幾年由于“配合政治運(yùn)動”出書，不是浪費(fèi)掉成億金錢嗎？

我總覺得我們思想方法上的形而上學(xué)和工作中的片面性至今還是不小的。一忽兒強(qiáng)調(diào)政治掛帥，那就可以不要經(jīng)濟(jì)核算，美其名曰：“只算政治賬，不算經(jīng)濟(jì)賬”；一忽兒強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)核算，自負(fù)盈虧，又走到唯利是圖，不問政治的地步?？傊胺銎饢|來西又倒，按下葫蘆鼓起瓢”。左右搖擺，翻來翻去的現(xiàn)象是很值得注意的，這同我們對客觀事物自身的規(guī)律性研究不夠有關(guān)。加強(qiáng)自覺性，避免盲目性才能使我們沿著正確的方向大踏步前進(jìn)。希望關(guān)心出版的同志，不管是編輯、著譯者、書店?duì)I業(yè)員還是讀者，大家都來探討一下出版工作規(guī)律性這個(gè)問題，正確認(rèn)識書籍作為精神食糧這種商品的特點(diǎn)，使我們的出版工作更好地克服缺點(diǎn)，為廣大人民和社會主義建設(shè)做出更大的貢獻(xiàn)。

一九八○年四月五日