尊敬的田老

朱樹蘭

一個編輯的懷念

我第一次聽到田漢同志的名字，是抗日戰爭爆發后，在初中讀書的時候。那時，抗日救亡運動的烈火燒遍全國。課余，我參加了一個宣傳抗日的歌詠隊。節假日，我們到工廠、集會場所演出，演唱的第一首歌是《義勇軍進行曲》。一唱起：“起來！不愿做奴隸的人們，……”全場立刻沸騰起來了。

之后，我們這個歌詠隊為了更好地發揮宣傳鼓動作用，又演起話劇來了。演的第一個話劇是《回春之曲》，也是田漢同志的作品。

全國解放前夕，我在上海又看到了田漢同志的新作、演劇九隊公演的《麗人行》。劇中，舊社會三個不同婦女的命運，給我留下了很深的印象。

我愛唱田漢同志寫的歌，也愛看他寫的戲，卻一直沒有機會見到過他。

新中國建立不久，我到首都新聞戰線當了一名新兵。我跟隨彭子崗同志采訪第一次全國戲曲觀摩會演。來自全國各地現代的、傳統的優秀地方戲曲，五彩繽紛，令人眼花繚亂。我才開始從話劇藝術擴大眼界，接觸祖國這份珍貴的遺產。可我不熟悉它，也不愛它。

到了一九五六年，我分工戲劇宣傳，有了向戲劇界這位前輩討教的機會。和很多年輕同志一樣，我也尊稱他：“田老”。我無法計算出田老為黨報寫過多少篇詩文，但直到1965年我被調離報社前，他是黨報文藝宣傳最積極的作者之一，可說得上有求必應。有時，田老作為全國人民代表、劇協主席到外地視察或觀摩，寫下了歌頌社會主義建設和戲劇事業繁榮的文章、詩詞，一回到北京，便讓他的秘書小黎同志給我們來電話。常常是他親自接過話筒，謙遜地說：“樹蘭同志，這次出去寫了點東西，請編輯部的同志看看，有沒有能用的？”遇到我們對詩文提出些疑問時，田老也總是說：“按黨報的要求，你們覺得怎么恰當，就怎么改，我沒有意見的。”

北京是首都，全國各地的戲劇團體，特別是眾多的戲曲劇團都向往到這里來演出，讓毛主席、周總理和國家其他領導人看看。1958年以后，外地劇團紛紛進京。有關報刊搞戲劇的編輯同志一星期有三、四天，甚或是天天晚上在劇場碰面。大家見了面，少不了逗笑說，咱們可以住在劇場了！觀摩很緊張，組稿又難，我向田老訴了苦。他很關切地對我說，“這是一件好事情。我們的國家這么大，有著豐富的戲曲遺產，解放后各地雨后春筍般地建立了一批劇團。你們要了解地方劇團和演員的心情，他們經過了多少日子的辛勤勞動，創作劇本，晝夜排練；在當地得到領導和觀眾的批準，提心吊膽送到北京演出，盼望中央領導同志、首都文藝界和觀眾的肯定。從演出的第一天起，他們盼望報紙發一篇文章，哪怕是一千字、幾百字，對他們都是很大的鼓勵。”田老對劇團和演員的關心是多么體貼入微。

當有些不知名的小劇種、小劇團來京上演時，編輯部很難約到評介文章。真叫人發愁。田老知道了這種情況，他爽朗地笑了起來，安慰我說：“莫急，你們出題目，我來做文章！”

那些年，因工作關系，我成了田老家的常客：有時去約稿；有時催稿；有時還坐等取稿。去過田老家的人都知道，他家的大門對每個來訪者都是敞開的。用不著等人開門，只要徑直走過田老太太住房的穿堂，通過搭著葡萄架的整潔小院子，就進到田老那間明亮的書房兼會客室。只要田老沒有出外參加會議或是外事活動，他便和小黎分坐在門兩邊的書桌前伏案工作。他是那樣聚精會神，有人進屋也覺察不到。我輕輕進到室內，和小黎打個手勢，靜坐下來，以免打斷田老的思路。待到田老抬起頭看到我，如果是去約稿，他會含笑說：“你來了，有什么任務交給我？”要是去催稿子，他會告訴我已經排定了交稿的日期。遇到是取第二天見報的急稿，他又正在寫，便說：“坐一下，快完了。”田老總是如約交稿的，但也常有一些意外的來客打亂了他預訂的計劃。一次，我去取第二天見報的稿子，走進他的書房，見到屋子里坐滿了外地劇團的同志，真心焦呀！這時，田老象看透了我的心思，笑笑說，“別急，耽誤不了。”客人一走，他趕緊提筆繼續寫下去，飯涼了也顧不上吃。另一回，我是早上八、九點鐘去取稿，小黎獨自靜坐在室內。見到我，他一手交稿件，一手指著我說，田老在休息，你又讓他熬了一個夜。

我讀書時是個理科學生，馬馬虎虎算個業余文藝愛好者，對優秀的戲曲遺產無知，工作起來會遇到很多困難。田老常鼓勵我，讓我多看看演出，讀有關的書。他說，多看一點，你會漸漸熟悉它，了解它，最后愛上它。一九五八年，田老的《關漢卿》由北京人民藝術劇院演出后，立即在文藝界和觀眾中產生了很大的反響。一九五九年初，我和一位同志一起去廣州約稿。廣州市文化局局長華嘉同志請我們看馬師曾和紅線女主演的粵劇《關漢卿》。看戲前，我們擔心語言的隔閡聽不懂粵劇。那晚，正巧郭老和他的孩子、秘書王廷芳同志等也在座。當演到了《雙飛蝶》一場，我們被劇中主人公的命運和演員精湛的表演，帶到七百年前他們生活的情景中，同元代大戲劇家關漢卿和他的風塵知己朱廉秀共呼吸了。我們坐在郭老的后一排，演出結束，見到郭老一再熱情鼓掌。回到北京，我興奮地告訴田老，“他們把您的《關漢卿》演活了！”我還激動地寫過一篇小文章《北地寒梅南國開》，記下我的感受。不久，粵劇《關漢卿》到北京演出，轟動一時。有次，我同田老談起馬師曾和紅線女的動人心弦的表演，他親切地和我開玩笑說：“現在不覺得看戲是包袱了吧！”

在田老為黨報寫的為數不少的詩文里，有一個重要的方面是關于中外文化交流，特別是對日本戲劇藝術的推薦。那個年代，中日兩國還沒有恢復正常的邦交，中日人民之間的友好往來，首先是通過文化藝術活動開始的。田老對日本人民有著深厚的友誼，也熟悉、尊重和喜愛日本人民的寶貴文化遺產和現代進步藝術。每當日本戲劇團體來華演出，他總是主動寫歡迎文章，寫評論，向廣大文藝界同志和觀眾介紹，幫助大家很好理解日本人民和他們的藝術，消除人們抗日戰爭期間留下的隔閡。田老為促進中日兩國人民的友好情誼作出了貢獻！

田老知識淵博，深入群眾，是大家知道的。為了寫文章的需要，他雖年逾六十，仍然認真作調查研究。在慶祝國慶十周年的選題計劃中，我們列了一個題目，是約請田老寫一篇歌頌首都北京新舊社會面貌變化的散文。1959年夏末，我陪同田老去蘆溝橋。我們在橋上徘徊，聽他講述這座石橋的歷史，以及日本帝國主義者在這里發動進攻的地方。橋上哪一頭小石獅子被損壞過，他也清楚地知道。我們在參觀快要竣工的、富麗堂皇的人民大會堂時，田老贊不絕口。他上到大會堂的三樓，站在觀眾席的第一排中間，指著宏偉的舞臺，興奮地說，“解放前，我們要借個場子也難，現在，能在這里為一萬個觀眾演出，太幸福了！”

一九六二年春，就是在被四人幫污蔑為“廣州黑會”的全國話劇、兒童劇創作座談會中間，陶鑄同志邀請與會的同志乘軍艦體驗一下海上生活。那天，晴朗的藍天上飄著幾朵白云，軍艦平穩地在海上航行。大家興致勃勃地在甲板上看兩岸風光。歸途中，軍艦停靠在鴉片戰爭時期林則徐修筑的一座炮臺舊址。田老象個年青人，飛步奔上山坡，一些中年的同行者追到他身邊，已經氣吁吁了。田老對林則徐選擇了這樣的天然屏障修建炮臺，抗擊英帝國主義者的侵略的偉大氣魄，贊賞不已！

讀者愛讀田老的舊體詩，因為他豪情滿懷，才華橫溢；讀者愛讀田老的散文，因為他熱情奔放，文情并茂；讀者愛讀田老的評論，因為他意見中肯，別具一格。

今年十一月，我回北京探親。在一次偶然的談話中，聽一位同志講到我被調離北京的原因，是有人認為我“同田漢關系密切”。

全國第四次文代大會期間，我到人大會堂聽報告。我坐在二樓，清晰地看到文藝界的前輩茅盾、周揚、夏衍、陽翰笙等同志端坐在主席團的前排。一霎間，回想起第二次、第三次文代會時，田老是同他這些親密的戰友肩并肩坐在一起的。如今，卻再也見不著尊敬的田老了。我不禁熱淚盈眶！

這里記下的，是一個編輯的深深懷念！