說短論長

勞　柯

“我們的舌頭，我們的敵人。”這是外國的諺語。在我們的俗話里，就是“禍從口出”。收入經典，翻成雅言，例如“吉人之辭寡”，也還是這個意思。總之，無論中外，不分雅俗，似乎都認為少說話是保身處世的要則。

當我“少不更事”的時候，頗喜歡說短論長。有一次上縣立圖書館去，在目錄柜里翻到梁啟超的《十五小豪杰》，就跟同去的同學議論開了，說：“哈，這本書也收在歷史類！”不提防目錄柜后走出來圖書館的館長，他沉著臉一字一頓地問道：“請教，應該歸在哪一類？”這可把我窘住了，滿臉通紅。原來我是望文生義，根本不知道此書內容。只得承認錯誤，趕緊溜走。

這件事到今天已過去四十幾年了，竟還記得原原本本，可見印象之深。卻又未吸取教訓，現在仍還有說長論短的癖好。偶而也想，“知之為知之，不知為不知”，明明沒有看過那本書，不該假充里手，亂發議論。但后來漸漸覺得那一次的出乖露丑，毛病實由于裝假。意在炫己，內容決定了形式，所以出言便帶訕笑的腔調，語含譏諷，令人不快，以致碰了釘子。至于提點意見，發些論議，縱然不中肯綮，甚至完全講錯，倒是無甚要緊的。如果事情能重新來過，今天我想改口對那位館長說：“我只看書名，覺得它象文學作品。實際沒有讀過這本書。現在，請借書給我。等弄清自己的錯誤，鄭重向你道歉。不要計較我剛才說話的冒失。”

知與不知，畢竟是相對的。如果真要等知徹底了再開口，雖則天地闊大，恐怕也容不下幾條意見了。有與人為善之心，不管說短或論長，總是有積極意義的。招來反駁，正是切磋的良機，殊無所用其臉紅。

《錫金識小錄》里輯有這么一則故事：王登見人鈔錄前輩詩篇，最后作跋語自稱門生，他就說：那位老前輩去世時，你還很小，那里來的門生！其人答道：門生不是弟子，《史記》里不是說過嗎：“親受業者為弟子，弟子轉傳于人者為門生。”

王登是負盛名的作家，《明史·文苑傳》有他的傳記。但宙斯也會打盹，擅譽的文人不能保證絕不弄錯辭義。他的錯誤很有點積極作用，我就是從他的錯誤的指責中記住門生、弟子之辨的。

當然，應該提倡虛心好學，勤于調查研究。但不要把這些努力強調到成為提意見發議論的羈絆。對急公好義滿腔熱忱的人，我歡迎他們口沒遮攔。