街頭詩札記

一

街頭詩是一種通俗而又有鼓動性的短詩。它的誕生，是與革命的浪頭分不開的。因此，人民群眾創(chuàng)造了它，并把它寫在墻上、街頭與槍桿上。

現(xiàn)在與抗日戰(zhàn)爭時期不同，以后人們就把它作為傳單或其它的小詩，其性質(zhì)與街頭詩大致相同。例如：

青山任咱雕

青山任咱精心雕，

拉上銀河坡上澆。

革命道路寬又廣，

誓把窮山變金橋。

（錄自北京《房山文藝》）

南京《青春》上編的《露珠集》，其中的《火山》等都有類似的特點。

每當(dāng)火山張口怒吼，

總是到了無法忍受的時候。

關(guān)于天安門前的詩作，已有不少人有詳盡的論述，它為我們詩作者，尤其是街頭詩作者，詩傳單作者，作了光輝的榜樣。例如：

向總理請示

黃浦江上有座橋，

江橋腐朽已動搖。

江橋搖，

眼看要垮掉。

請指示，

是拆還是燒？

（錄自《天安門詩抄》）

二

既是詩，雖然有的說是詩傳單，它畢竟不是一般的傳單，它要通過形象表現(xiàn)的，也要適當(dāng)講究音韻和節(jié)奏。這是為了便于易寫（它要寫在墻上或什么地方）、易記（它要盡可能使更多的人記住）、易傳誦。所以抗日戰(zhàn)爭時，最初叫作街頭詩。柯仲平同志寫的《殺敵去》，其特點就很明顯。

三

在革命的時代，一個詩人，決不是詩人自己有什么了不起的天才，或者是“天生的詩人”。一個詩人，決不是詩人自己，他是和革命和時代和人民同時應(yīng)運而誕生的。如果不是抗日戰(zhàn)爭，如果不是黨和革命（以及其他一些同志），對我的撫育，我也寫不出什么街頭詩。

《假使我們不去打仗》和《堅壁》等等，可以說明這點。前者，這是一九三八年在延安寫的，那時需要鼓動人們到前線去。《堅壁》是我已經(jīng)由延安到敵后，在敵人后方寫的。這兩首，都有其一定的典型性。其所以與別的某些作品不同，是當(dāng)時我以選擇某一形象來表達(dá)的，我不想一般地寫抗戰(zhàn)的必要性。這方面，多少政論都已經(jīng)說過，我何必再來重復(fù)呢？而詩的語言和政論的語言，顯然是有區(qū)別的。音韻、節(jié)奏、形象以及構(gòu)思的不同，它不是搞加減法，也不是顯示作者知識的廣博，等等。過去，蘇聯(lián)曾批判過“拉普派”，可能是有道理的。詩，不僅是街頭詩，都要求意境的塑造，要求情景交融，要求形象鮮明和集中，還要求明朗和含蓄盡可能統(tǒng)一。

堅壁

狗強盜，

你要問我么：

“槍、彈藥，

埋在哪兒？”

來，我告訴你：

“槍、彈藥，

統(tǒng)埋在我的心里。”

這里，我想通過敵人和抗日戰(zhàn)士的“對話”，來塑造戰(zhàn)士的形象的。既表現(xiàn)了敵人，又表現(xiàn)我們抗日戰(zhàn)士堅強不屈的心理。有人說，詩不易表現(xiàn)“人”的形象。我想在詩里表現(xiàn)“人”的形象，常常是通過行動和感情來表現(xiàn)的。似乎不見“人”，其實有“人”在。我在這首詩里，是僅僅采取敵我對話這個細(xì)節(jié)來表現(xiàn)的。這樣可以比較容易達(dá)到精煉，突出主題思想，而刪除其它不必要的情節(jié)。我的其它一些街頭詩，寫作經(jīng)過，也大致如此。

四

回憶一九三八年八月一日，在延安有一個街頭詩運動日，這是西戰(zhàn)團戰(zhàn)地社一些寫詩的同志，和延安文協(xié)詩作者共同發(fā)起的。文協(xié)有柯仲平、林山，西戰(zhàn)團有邵子南、史輪（以后還有曼晴、方冰等），我是積極參加的一個。八月一日這一天，延安大街小巷，寫滿了街頭詩，大街的中心，懸掛著一幅長長的紅布，上寫“街頭詩運動日”。現(xiàn)在回想，在全世界，只有在延安能這樣做。還印有小冊子《街頭詩運動宣言》，內(nèi)容大意是：街頭詩是為了抗戰(zhàn)而發(fā)動的，批判地采用中國民間傳統(tǒng)的形式。這類形式，過去也常見。例如太平軍在麻城羅文俊家墻上的題言。

延安這次街頭詩運動，它的影響，很快由延安傳播至各個抗日根據(jù)地，有槍桿詩、詩傳單等等。當(dāng)我由延安到了晉察冀，不久，又到了一分區(qū)，那里村口有一座大牌坊，據(jù)丹輝說，是他們一伙，在這個大牌坊上，用大字寫上我的《假使我們不去打仗》這首詩，并配上了一幅畫。其它，在華北的報紙上，轉(zhuǎn)載過不少這類作品。而我們在未到達(dá)抗日根據(jù)地之前，我和其他同志，邵子南、史輪等，是沿途寫的，崖壁上、斷墻上、被燒毀的村莊上，都寫過。這里舉史輪寫的幾句：

在抗戰(zhàn)里，

我們將損失什么

——那是奴隸的骨頭！

我以為，這是一首名作，表現(xiàn)了作家的壯志。作者后來在反掃蕩中因病被俘，英勇犧牲于河北靈邱縣。

五

街頭詩并不是象某些人所想象的那么簡單，那么粗糙，或者說，這不是詩，而是標(biāo)語口號之類。寫得簡單的，寫得粗糙的，當(dāng)然是有的，這么一個廣泛的新詩運動，多少人寫啊，多少墻壁上寫啊，誰能設(shè)想都是好的？在黎明前的戰(zhàn)斗時，如冀中、冀西某些地方，幾乎每個村莊，遍布了街頭詩。在冀西傳說一個故事，有一位老太太，把雞蛋賣了，買回了紅綠紙，叫人寫街頭詩。有些詩傳單，被許多游擊戰(zhàn)士撒到戰(zhàn)壕里，撒到敵堡里。孫吳同志編著的《臨汾旅》一書中，寫過一個投降的人，身上就帶著畢革飛同志寫的一張詩傳單。此外，還有街頭詩墻報，沿村傳送。河北平山縣張慶云支部書記，就是這樣的一個積極分子。他自己也寫，后來我曾經(jīng)為他編過一本《張慶云街頭詩集》。

六

有不少人問過我，包括一些國外人士，他們問，街頭詩和馬雅柯夫斯基“羅斯塔之窗”有什么關(guān)系？我曾經(jīng)回答過，在抗戰(zhàn)前夕，在上海，有人介紹過他對詩的一些理論，其中說到他主張“詩到廣場去”，我對他的這種革命精神，是很贊同的，對我自己也有某些影響。我們的街頭詩，也有他的這種因素。至于他那“羅斯塔之窗”，到底是怎么個寫法，我是沒有見過的。所以，兩者在形式上，說不上有多大關(guān)系。因而這個問題，無從談起。而我們對自己的傳統(tǒng)形式也有革新。一個民族的傳統(tǒng)，可以革新，應(yīng)當(dāng)不斷地求得革新。街頭詩，在抗戰(zhàn)中，這是中華民族的雷聲和閃電，而不是什么舶來

品。

七

前面說過，街頭詩是革命的需要，是人民群眾的創(chuàng)造，也是新詩的需要。它不能為“寫中心”而寫些簡單的圖解，它與民歌同是人民的心聲，它也不能與政治無關(guān)。尤其是在民族生死存亡的關(guān)頭，詩歌對此表示關(guān)切，才能得到人民對它的關(guān)切。德國革命詩人海涅在《傾向》一詩中，也曾這樣寫過——

“讓馬賽曲的歌聲，

鼓舞我們?nèi)バ袆印！?/p>

“但是要讓你的詩篇，

盡可能這樣地一般。”

通俗不等于簡單化，難道革命的新詩，還不能與英勇的勞動人民站在一列嗎？實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)。中外古今，凡被稱為時代之音的詩歌，無不和群眾的血肉心靈相連。普希金也到過民間，也寫過“警句”之類的短詩。街頭詩是“應(yīng)時”之作，而不是“應(yīng)景”之作。

因為它也需要塑造意境。意境是詩的一個集中表現(xiàn)。意境來之不易，它要將某種生活、素材，去粗取精，并加以概括，刪除其不必要的枝葉，使鮮花顯露，如出枝頭。作者一旦注意這個問題，他就要注意詩的思想和形象，追求深度，而不貪求所謂的廣度。而意境的塑造，當(dāng)然來之于生活，因為沒有具體的生活感受，便缺乏具體的形象感覺，也便無從概括和提煉。即便有一些，也是無力的。因而我們講通俗，是為了廣大讀者易于接受，決不是要搞簡單化。

八

列寧曾經(jīng)說過一句話，民歌是研究一個時代人民心理最好的材料。

普希金也說它是“時代的鏡子”。街頭詩，向民歌學(xué)習(xí)，不僅是為寫得通俗一些，更重要的，是為取得人民的思想感情，反映出生活的真實來。

九

我們說，街頭詩既然是詩，它當(dāng)然要求用形象思維寫作，用短小精煉的詞句。因為它更要求易于為人民所記憶，所傳誦。用嚴(yán)密的構(gòu)思，使形象和詩意融為一體，并要注意善于塑造意境。這幾方面是互為促進的。例如，如果注意意境的塑造，即使是有些好的素材，也要勇于割愛。特別是街頭詩，它并不要求表現(xiàn)事物多、形象復(fù)雜；它要求單純、明朗（明朗和含蓄是有可能統(tǒng)一的）、深刻，于單純之中蘊藏豐富的思想。

意境在短詩中，好比一幅小的圖畫，讀者一看，便印入心中。《文藝研究》上，發(fā)表過一篇《說意境》的文章，寫詩者可以注意一下。至于比較接近于標(biāo)語口號，那也有的，如果是哲理的概括，借助于形象表現(xiàn)，是否一定是口號，還可以分析。具體問題應(yīng)作具體的分析，這是馬克思主義的靈魂。

十

在戰(zhàn)斗中，詩人不應(yīng)旁觀；在進軍中，詩人不應(yīng)沉默。詩人陳輝同志在戰(zhàn)場上，就寫過——

英雄豈無淚，

不灑敵人前；

愿將五尺軀，

化為紅杜鵑！

他參加一個敵后武工隊，不幸被捕。敵人將他的頭顱割下，懸于涿縣城門上。這一點，我在寫他的《十月的歌》前言時，還不知道，也就沒寫上，很遺憾。

革命烈士詩抄中，有許多烈士在犧牲之前，片刻間所寫的詩，大都是英勇的戰(zhàn)歌，應(yīng)為街頭詩作者所學(xué)習(xí)。

十一

一九五八年，有的人提出所謂“寫中心”問題，這在有些同志間，引起一些懷疑和爭執(zhí)。即便是街頭詩，也不能拘泥于現(xiàn)實。雖然在當(dāng)時，街頭詩創(chuàng)作上，某些作品，也受到一定的影響。即使我自己，也不例外。這應(yīng)當(dāng)引以為戒。當(dāng)時街頭詩和新民歌，不大容易區(qū)別。而新民歌，就是現(xiàn)在看來，也不可一概而論。要作具體分析。

當(dāng)時，有些浮夸的作品，從作者自己這方面說，原因之一，是作者沒有深入生活，沒有調(diào)查研究，想當(dāng)然，人云亦云。這說明我們必須解放思想，也要改造思想，學(xué)習(xí)馬列主義實事求是的作風(fēng)，樹立無產(chǎn)階級的世界觀。

有一首流傳的詩《我來了》，就是今天看，也基本上是好的（寫作的時間記不清了）。安徽的一位作者評論，說這是征服自然、主宰自然的呼聲，以勞動者這個“我”，作為詩中的典型，這是一首好的民歌，也是一首好的街頭詩。這位作者是無名氏，我想他當(dāng)時生活在農(nóng)村，看到治山治水的情景，鼓舞人民的斗志。這和那些浮夸詩，似有所區(qū)別。治山治水有失敗的，也有成功的，不能一概而論。從這首詩的氣勢看，是短詩中難得的。

十二

深入生活，不但可以找到題材，更重要的是改造自己的世界觀和思想感情。我們要坦白承認(rèn)，我們的世界觀是在逐漸改造的過程中。不能說，我們是天生的無產(chǎn)者，即使是無產(chǎn)者自己，也有不斷改造自我的任務(wù)。我說的是當(dāng)時，現(xiàn)在如何呢？現(xiàn)在怕也要承認(rèn)這一點。詩人就是戰(zhàn)士，你既然天天教育人，別人為什么不能向你提出這個嚴(yán)格的要求呢？

一九五八年，詩人郭老等來到懷來花園鄉(xiāng)訪問，這就很好嘛。那么大年紀(jì)，還參加一點勞動，寫了不少短詩，有的是街頭詩，他在墻上寫了一首《花園鄉(xiāng)頌》。由于他來到花園鄉(xiāng)，我以為這次他寫的詩，都別有風(fēng)味。比如：

你是一座山

你是一座山，

憑你的干勁，

就可沖破天。

你是一座山，

再加上綠化，

在人間建成樂園。

當(dāng)時，葉圣陶、肖三、陶鈍、韋君宜、鳳子、金人、鄒荻帆等等，都寫過街頭詩。徐遲同志更熱情，除了自己寫，還編了一本《萬首詩歌寫滿墻》。現(xiàn)在我又讀了一遍，除了少數(shù)詩，寫得長一些，技巧稍差一些，還沒有什么大毛病。有的生動活潑。

水

你是啥？

我是水。

呵！莊稼的命根子，

這回可捉住了你！

社員們，來，

把它們押到田里去！

（北辛堡民歌，丁奇璋、高占民作）

十三

寫街頭詩，同樣需要聯(lián)想，需要熱情，需要革命的靈感，這些都依據(jù)于對勞動人民的熱愛和無產(chǎn)階級的世界觀。我們承認(rèn)靈感，靈感是作者受到革命生活的啟示或沖擊產(chǎn)生的。我想，我們既然要改造世界，要推動別人，要為社會主義服務(wù)，為人民服務(wù)，沒有先進的世界觀，哪來的鼓動性呢？哪能及時捕捉住生活激流中的浪花？哪能拋出戰(zhàn)場上所需要的彈藥，或者是祝賀勝利的鼓樂？或者是戰(zhàn)友的批評和勸告？歌頌也要注意社會效果，批判也要注意社會效果。在民主革命時期，在社會主義時期，歌頌和批評都是需要的。

戲曲性的“順口溜”以及“小令”之類，我們沒有理由反對。生活中也要有幽默，也要有一些笑料，要有諷刺。但在戰(zhàn)斗中，卻更需要有匕首，更需要有迫擊炮，引人前進、攀登，戰(zhàn)勝封建意識、官僚主義等等。我們自己離不開改造，也不是一天之內(nèi)改造好的，也有一個過程。誰都不是神。根本沒有神。

十四

要機智，要勇敢，要激情，要奮發(fā)。又要避免一時的不慎，在敵我友之間，造成界限不清。我以為要懂得歷史唯物主義和歷史的辯證法，在觀察和分析問題時，是需要望遠(yuǎn)鏡和顯微鏡的。這就有可能作為時代的代言人，就有可能在群眾的心靈中生根。雖然三言五語，雖是短短兩句，但要字字有分量。

十五

既是藝術(shù)品，就不能不講典型。街頭詩由于篇幅小，它很難寫一個人的故事。往往擇其片斷，取其精髓。既然是片斷，雖不過多直接寫人物的行動，但是，其思想感情，應(yīng)有代表性，應(yīng)是典型的。如此它才有普遍意義。

“我崇敬你——可倒不可撼，

我贊美你——寧斷不肯彎。”

這是以勁松為比喻，為象征，象征一位堅強不屈的戰(zhàn)士。

十六

所以，在政治上和藝術(shù)上，我們要學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)，民歌（新民歌）、諺語，其它中外古今優(yōu)秀的詩篇，我們都要學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)詩的語言，學(xué)習(xí)詩的構(gòu)思，學(xué)習(xí)詩的精煉，學(xué)習(xí)詩的寓意，學(xué)習(xí)詩的典型化，等等。

寧為同胞腳下土，

不作敵人手上寶。

（尼泊爾）

雖是兩句，卻充滿愛國的熱情，語言也是精粹的，而且便于記憶。

十七

街頭詩以及其它的新詩，所需形象不是從腦中自然生出；所需語言，也不是全憑個人創(chuàng)造。語言以及語言的結(jié)構(gòu)，要吸取古今中外一切好的傳統(tǒng)，并加以新的創(chuàng)造。這新的創(chuàng)造不是指“白手起家”，雕刻空中樓閣。要從生活中來，再到生活中去。群眾生活中的語言，是一個大的海洋（包括各兄弟民族詩歌），閃亮的浪花，是用之不完的；明凈的水珠，是取之不竭的。歷史上西歐的“文藝復(fù)興”，藝術(shù)風(fēng)格的改革，與方言文學(xué)的興起，是其中的兩個內(nèi)容。但丁有一本《論俗語》，主張用生動活潑的民族語言，作為敘事抒情的工具；在談到語言時，這可供我們參考的。

至于為什么要去寫街頭詩，創(chuàng)作的靈感和意圖，也是由于作者在生活中的感受、實踐，引起自己要對生活發(fā)言，使自己要對未來提供一磚一瓦，一刀一槍，甚至不惜生命。青年詩人劉章是農(nóng)村的一個青年，放過羊，當(dāng)過支部書記，這些年，一直沒有放下寫作。他有一首街頭詩：

我是貧農(nóng)娃，

為黨把筆拿，

不畫山間筍，

單畫向陽花。

十八

在過去，如在抗日時期，我們有很多同志，參加街頭詩活動。如邢野（他有《鼓聲集》）、徐明，（他有《魚水集》）、遠(yuǎn)千里、任霄、錢丹輝、魏巍、曼晴、戈壁舟、陳山、畢革飛、陳隴、勞榮等。全國解放后，又涌現(xiàn)出許多街頭詩作者。在河北的街頭詩作者有劉章、申身等。他們寫得較多。申身在抗震中，寫了《戰(zhàn)震集》。各地報刊不斷發(fā)現(xiàn)一些短小的好詩，有的雖不署名街頭詩、詩傳單，大體上類似，這些作者更多了。

街頭詩運動自從延安發(fā)起以來，一直到今天，還有人繼續(xù)看重它，這和我國許多詩人的支持分不開的。郭老、柯仲平、艾青、賀敬之、臧克家、李季、袁鷹等同志，他們或是寫過文章，或是寫過街頭詩，甚至有一些畫家，如蔡若虹、古元、蔣兆和、邵宇等等，都為這個運動作過貢獻。抗日戰(zhàn)爭時，在重慶與昆明，有聞一多與胡風(fēng)，也是支持這種短詩的。

街頭詩是一朵花，百花之一，或者說是朵小花，但它有其光明的前途。我個人和某些同志，也是被時代和群眾促進的，由于處境的不同，可能寫得多一些。即使在“牛棚”中，我也要寫一些，有時寫在紙上，有時寫在心上。從這一方面說，帶著鐐銬，也要跳舞的。他們逼人死，識破它的詭計者，卻堅決不死！

十九

在各地報刊上，不斷讀到“絮語集”一類的短詩，幾句成詩成理，他們顯然是在探索中，我們歡迎好的長詩，也歡迎好的短詩、小詩，而詩要寫得短些、明快一些、豐富一些、自然一些，這是廣大讀者的要求。

民族化問題，是大家所關(guān)心的。詩是要求民族化的。在研究這一問題時，值得注意的是，在一個時代中，無論是哪一類民族化的作品，不僅要考慮一種，而且要考慮一套。

二十

既然是“札記”，寫到哪里，就算到哪里為止。我在這里所記，很零碎，很不完全。有的只憑一些記憶說兩句。總之，錯誤之處，有待改正。遺漏之處，有待日后補充。

中國的革命歷史，已經(jīng)進入到一個新的時期，一個很大的歷史轉(zhuǎn)折點。

詩人們，讀者們，讓我們互相學(xué)習(xí)，互相促進，共同戰(zhàn)斗吧。馬雅柯夫斯基的名言：“詩到廣場去”！街頭詩是一朵“小花”，唯其是小花，讓它到處開放吧！

一九八○年春初記，夏補記。