談《大風(fēng)歌》的歷史真實(shí)和藝術(shù)虛構(gòu)

關(guān)于歷史劇創(chuàng)作，歷來(lái)存在著一些不同的看法，粉碎“四人幫”以后，被當(dāng)作“歷史劇”演出的劇目很多。著名劇作家陳白塵同志的《大風(fēng)歌》的創(chuàng)作實(shí)踐，將有助于我們提高對(duì)這些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。本文想初探一下《大風(fēng)歌》，也兼談?dòng)嘘P(guān)歷史劇的幾個(gè)問(wèn)題。

一

《大風(fēng)歌》時(shí)間長(zhǎng)，起自漢高祖死，止于誅諸呂、立孝文，整整十五年；涉及面廣，寫(xiě)到的有劉、呂之爭(zhēng)，功臣內(nèi)部矛盾，諸呂的勾心斗角，人民的愿望與諸呂倒行逆施的斗爭(zhēng)以及民族矛盾，反映了漢初錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾。

劉、呂之爭(zhēng)，表面上看是哪一家、哪一姓當(dāng)皇帝的問(wèn)題，然而歷史并不那么簡(jiǎn)單。劉、呂之爭(zhēng)背后隱藏著意義重大的社會(huì)問(wèn)題，它和統(tǒng)一、分裂之間的斗爭(zhēng)有著密不可分的聯(lián)系。

幾百年戰(zhàn)亂和亡秦暴政之后，人民群眾渴望休養(yǎng)生息，發(fā)展生產(chǎn)，安定生活。劉邦建立的西漢王朝能不能鞏固，取決于它能否吸取秦朝短促而亡的教訓(xùn)，維護(hù)國(guó)家的統(tǒng)一和社會(huì)的安定，滿(mǎn)足人民群眾的要求。

封建時(shí)代的統(tǒng)一，只能是一家一姓的統(tǒng)一。西漢初年，劉、呂兩家相比，劉氏條件較優(yōu)，較能維護(hù)統(tǒng)一安定。因?yàn)閯⑹喜粌H得到實(shí)力雄厚的同姓諸王和功臣宿將的擁戴，而且得到從劉邦入關(guān)后所推行的政策中得到喘息和好處的人民群眾的支持。孝文帝的謀臣宋昌在分析呂氏敗亡時(shí)說(shuō)：“夫秦失其政，諸侯豪杰并起，人人自以得之者以萬(wàn)數(shù)，然卒踐天子之位者，劉氏也，天下絕望，一矣。高帝封王子弟，地犬牙相制，此所謂磐石之宗也，天下服其疆，二矣。漢興，除秦苛政，約法令，施德惠，人人自安，難動(dòng)搖，三矣。夫以呂太后之嚴(yán)，立諸呂為三王，擅權(quán)專(zhuān)制，然而太尉以一節(jié)入北軍，一呼士皆左袒，為劉氏，叛諸呂，卒以滅之，此乃天授，非人力也。”（《史記·孝文本紀(jì)》）這段話(huà)剔除了迷信的成分，是很有見(jiàn)地的。當(dāng)時(shí)動(dòng)搖劉氏，國(guó)家就會(huì)動(dòng)亂、分裂，這是歷史的實(shí)際情況。我們不能把《大風(fēng)歌》所描繪的斗爭(zhēng)看成僅僅是一家一姓、正統(tǒng)與非正統(tǒng)之爭(zhēng)，也無(wú)須回避“除呂安劉”。《大風(fēng)歌》通過(guò)陳平、周勃、劉澤、劉章等形象，表現(xiàn)了功臣宿將和同姓諸侯王對(duì)劉氏的支持，鳴玉、獨(dú)臂老人等劉邦舊日部卒則代表人民群眾要求安定統(tǒng)一而支持劉氏，比較真實(shí)地反映了歷史的本質(zhì)。

二

劇作家在《大風(fēng)歌》中創(chuàng)造了二十多個(gè)有名有姓、性格鮮明、在劇情發(fā)展中有相當(dāng)作用的人物形象，即使非主要人物諸呂，也各有其特色，在一批栩栩如生的藝術(shù)形象中，最出色的是陳平、周勃和呂雉。

呂雉盡誅功臣的陰謀敗露后，下令不準(zhǔn)陳平回長(zhǎng)安。接著，諸呂密議殺害陳平，呂雉正要探明陳平下落、準(zhǔn)備下手之際，陳平卻回朝奔喪來(lái)了。呂雉連呼“怪事！怪事！”至此，陳平還沒(méi)出場(chǎng)，但這個(gè)人物已引起人們的極大關(guān)注。

歸途中的陳平有兩個(gè)選擇：一是趕回長(zhǎng)安奔喪；一是折回燕國(guó)或奉旨去滎陽(yáng)。進(jìn)長(zhǎng)安，身履危地，朝夕難保；奔外鎮(zhèn)，不論是與周勃合作抑或去滎陽(yáng)與灌嬰共掌兵權(quán)，對(duì)他都是較為安全穩(wěn)妥之計(jì)，但對(duì)朝政卻將鞭長(zhǎng)莫及。陳平不走坦道，而奔危途。陳平回朝，不是輕率的冒險(xiǎn)，而是深思熟慮后的行動(dòng)。陳平、周勃受命替代并誅殺樊噲之時(shí)，劉邦危在旦夕，呂雉掌權(quán)已成必然，所以他沒(méi)有就地處決樊噲，留有余地。陳平回朝，盡哀奔喪，“死而無(wú)憾”，一片忠心，呂雉不得行違命之誅；押送樊噲回朝請(qǐng)皇后發(fā)落，麻痹了呂雉，諸呂仇殺無(wú)名，陳平的安全有了一定的保障。進(jìn)而再三請(qǐng)求宿衛(wèi)，將性命置于呂黨控制之下（其實(shí)一到長(zhǎng)安就被控制）以減輕呂黨的疑慮與猜忌。一出場(chǎng)，就是一場(chǎng)智斗。陳平的深謀遠(yuǎn)慮、過(guò)人膽略、機(jī)智沉著，給人以深刻的印象。

夜訪(fǎng)一場(chǎng)，陸賈、陳平對(duì)奕，相互試探的對(duì)話(huà)，簡(jiǎn)練而傳神。

陸賈足下爵封萬(wàn)戶(hù)侯，（又下一子）官至九卿，富貴已極！

陳平（又應(yīng)一子）是，是。（突然警惕）陸大天！

陸賈（故裝不理）皇太后對(duì)足下可謂恩寵備至！……

陳平（色變）足下何出此言？

陸賈（笑）種瓜得瓜，種豆得豆。足下既投奔皇后門(mén)下，又何懼他人議論？（又應(yīng)一子）

陳平（勉強(qiáng)應(yīng)了一子）是，是。既然如此，也只得笑罵由他！

好一個(gè)“只得笑罵由他！”多么寬廣的胸懷，高尚的情操。但當(dāng)陸賈反問(wèn)：“皇后不許再唱《大風(fēng)歌》，而足下何以深夜閉門(mén)，獨(dú)奏此曲？”陳平再也無(wú)法掩飾，推心置腹，陳明心跡與苦衷，得到陸賈的諒解，互訴衷腸，密議大計(jì)。夜訪(fǎng)這場(chǎng)戲以及陳平對(duì)周勃的冷嘲熱諷、王陵義正詞嚴(yán)的責(zé)備、老臣唾罵、同僚不恥，都忍辱負(fù)重，坦然處之。他抓準(zhǔn)呂雉的弱點(diǎn)，虛與委蛇，積極部署除呂安劉大計(jì)。這些描寫(xiě)顯示了陳平卓越的政治遠(yuǎn)見(jiàn)，和他在《大風(fēng)歌》情節(jié)發(fā)展和戲劇沖突中的重要作用。

霸上郊迎，原是陳平建議，結(jié)果，反被呂雉利用，改為御駕親迎，乘機(jī)殺害如意。真是智者千慮必有一失。陳平智謀過(guò)人，但也有苦惱，為斗爭(zhēng)策略無(wú)人理解而煩惱，無(wú)人外出聯(lián)絡(luò)將帥而憂(yōu)愁。劇作家筆下的陳平不是無(wú)所不通、無(wú)所不能的神，而是有思想、有感情、有歡樂(lè)、有苦惱的實(shí)在的人。這是陳平形象真實(shí)感人的原因之一。

陳白塵同志濃墨重彩地描繪了陳平，賦予他以一心為國(guó)家為社稷、有膽有識(shí)、胸襟寬闊、深沉謹(jǐn)嚴(yán)、忍辱負(fù)重等優(yōu)秀品質(zhì)而不露斧鑿之痕，不愧為大手筆。讀罷《大風(fēng)歌》“這一個(gè)”偉大的政治家的鮮明生動(dòng)的藝術(shù)形象呈現(xiàn)眼前，久久不能忘懷。

周勃形象的塑造，劇作家掌握了他多方面的性格特征。周勃一上場(chǎng)，對(duì)陳平“賣(mài)身投靠”挖苦奚落，對(duì)呂雉的僭越表示憤慨。周勃擁重兵回朝，志在匡扶漢室。解甲歸田，使他怒火萬(wàn)丈。但他沒(méi)有立即發(fā)作，仍繼續(xù)觀(guān)察、思索，陳平到底姓劉？姓呂？陳平說(shuō)他“官無(wú)可加，爵無(wú)可進(jìn)”，他毫不介意；唯獨(dú)解甲歸田耿耿于懷。這些情節(jié)把周勃對(duì)漢室的赤膽忠心，不貪圖個(gè)人名位的非凡的氣度，作了充分的描繪。周勃告誡劉章：“能安劉氏天下者，不是我，是（拍劍）它！……”叮囑部將，“練武要緊”。正是對(duì)兵權(quán)的重視，擋住他的視線(xiàn)，一時(shí)不能理解陳平的計(jì)策。一旦得知陳平用心之良苦，知錯(cuò)即改，肉袒請(qǐng)罪，光明磊落令人起敬。

在除呂斗爭(zhēng)中，周勃表現(xiàn)了高度的智謀。欲擒故縱，把“白馬之盟”當(dāng)作擒拿“雌老虎的一口陷井”。面折廷爭(zhēng)一場(chǎng)戲里，周勃對(duì)陳平雖有嚴(yán)重誤解，卻默契配合，使呂雉逐步上鉤。長(zhǎng)樂(lè)宮夜宴，周勃公然違抗呂雉禁令，帶頭高唱《大風(fēng)歌》，群臣擊節(jié)和之，呂雉無(wú)可奈何。這些描寫(xiě)，顯示了周勃畢竟是位戰(zhàn)功赫赫的將帥，他粗中有細(xì)，有勇有謀。最后，周勃部署兵力，單騎持節(jié)奪取北軍，宣撫南軍，表現(xiàn)了卓越的軍事才能和令人欽佩的膽略。劇作家創(chuàng)造的周勃形象，虎虎有生氣，呼之欲出。

《大風(fēng)歌》對(duì)呂雉的描繪，也一反簡(jiǎn)單化的模式。在劇作家筆下的呂雉，有時(shí)鎮(zhèn)定自如，有時(shí)驚恐萬(wàn)狀；有時(shí)充分自信，“我還沒(méi)有輸過(guò)！”有時(shí)“突然變色，丹丸落地”，象泄了氣的皮球；有時(shí)溫柔媚人，有時(shí)暴跳如雷……隨著情節(jié)發(fā)展而變化，又都符合特定環(huán)境的規(guī)定性。呂雉陰謀盡誅開(kāi)國(guó)元?jiǎng)祝憩F(xiàn)了呂雉的野心，陰謀敗露后，呂雉處驚不變，改弦更張，重新布置。如果不善于觀(guān)察形勢(shì)，沒(méi)有相當(dāng)?shù)钠橇Γ菬o(wú)法迅速作出決斷的。呂雉遠(yuǎn)比諸呂高明。與掌握大權(quán)的將帥重臣對(duì)敵，審食其、呂臺(tái)等不免氣餒，而呂雉毫無(wú)懼色。

朝議應(yīng)付匈奴對(duì)策，論及兵力不足時(shí)有個(gè)細(xì)節(jié)很精彩，值得一提。

呂雉（大聲嘆息）可惜！可惜！太尉二十萬(wàn)大軍都已解甲歸田！否則……。

周勃嗬嗬！

陳平（一笑）嘿嘿！

歷史電影故事稍有差異，只是把“嗬嗬”與“嘿嘿”的位置互換一下，似乎更貼切些。呂雉存心挑撥，周勃被勾起心病，不禁“嘿嘿”；陳平無(wú)以自明，只能一笑置之。簡(jiǎn)短的對(duì)話(huà)與動(dòng)作，呂雉居心叵側(cè)、玩弄權(quán)術(shù)，周勃耿耿丹心、正直坦率，陳平顧全大局、忍辱負(fù)重，都得到充分表現(xiàn)。

對(duì)呂雉的野心家嘴臉，《大風(fēng)歌》刻劃得維妙維肖，淋漓盡致。劉盈死，臨朝稱(chēng)制，朝樂(lè)一止，呂雉傲然自得地吐出了第一個(gè)字“朕”，稍停一下才說(shuō)，“朕臨朝稱(chēng)制，全仗先朝老臣輔佐。”寥寥幾筆，活靈活現(xiàn)一副得意忘形的樣子。呂雉臨死還自言自語(yǔ)：“你，還不能死！……陳平、周勃等等都要一網(wǎng)打盡！你！你不會(huì)死！江山應(yīng)該姓呂！……”幾句獨(dú)白，刻劃出至死不悟的野心家嘴臉。

如意被害的細(xì)節(jié)，全屬虛構(gòu)，它對(duì)呂雉形象的塑造，發(fā)揮了很好的藝術(shù)效果。瞞過(guò)陳平，可見(jiàn)呂雉之高明。回到未央宮，呂雉裝腔作勢(shì)追問(wèn)：“是誰(shuí)下此毒手？左右宦官何在？”貓哭老鼠說(shuō)，“趙王被害，是劉氏不幸！”劉澤逮得侯封，呂須恐慌，急于殺人滅口，呂雉卻下令追查主謀，并要陳平審訊。呂雉賊喊捉賊，裝得多象，陰險(xiǎn)毒辣，奸詐多變的性格活現(xiàn)。

《大風(fēng)歌》通過(guò)殘彘戚姬、鴆殺如意、逼魯元以弟為婿，使劉盈“無(wú)面目再治理天下”，最后用酒色把親生兒子送進(jìn)墳?zāi)沟鹊让鑼?xiě)，突出了呂雉的兇殘暴虐。同時(shí)，作者也沒(méi)有放過(guò)對(duì)呂雉虛弱一面的刻劃。盡誅功臣陰謀敗露后，呂雉既怕陳平折回燕國(guó)與周勃合作，又怕陳平來(lái)長(zhǎng)安挫敗她的詭計(jì)。周勃班師，更被視為“煞神”。長(zhǎng)樂(lè)宮夜宴意在樹(shù)立呂黨威望，伺機(jī)殺害平、勃，結(jié)果節(jié)節(jié)敗下陣來(lái)。從呂雉服丹丸、連服、丹丸落地，到最后“呂雉突然左脅劇痛，以手撫之。張釋急忙攙扶，呂雉揮手，挺身。”一連串動(dòng)作的變化，生動(dòng)地表現(xiàn)了呂雉虛弱、恐慌，但又不甘示弱、強(qiáng)打精神的心理和野心家色厲內(nèi)荏的性格特征。

《大風(fēng)歌》中呂雉形象，既有個(gè)性，又有共性。呂雉作為漢初特定條件下的人物，有獨(dú)特的性格特征，通過(guò)這些特殊的個(gè)性表現(xiàn)了野心家的共性。《大風(fēng)歌》成功地塑造了一個(gè)頗有膽量、有政治經(jīng)驗(yàn)和才能，充分自信，善于玩弄權(quán)術(shù)，殘忍暴虐的野心家形象。陳白塵同志筆鋒所至入木三分。

《大風(fēng)歌》所以獲得較大的成功，很重要的一點(diǎn)，就是劇作家塑造了一批具有鮮明性格特征的、有血有肉的典型形象，能從各個(gè)側(cè)面真實(shí)地反映歷史生活的藝術(shù)形象。

三

《大風(fēng)歌》的主要人物與基本情節(jié)都有比較充分的史實(shí)根據(jù)。劇作家在收集史料、剪裁、取舍、分析、綜合等方面化費(fèi)了很大的精力。但是，“歷史劇總是塑造典型，不是照搬歷史上的真人”（周恩來(lái)：《關(guān)于昆曲〈十五貫〉的兩次談話(huà)》）。陳白塵同志堅(jiān)持歷史真實(shí)，并沒(méi)有拘泥于歷史。藝術(shù)想象在《大風(fēng)歌》里有廣闊的活動(dòng)天地，虛構(gòu)的藝術(shù)作用得到充分的發(fā)揮。例如，劇本關(guān)于陳平的情節(jié)有很多是虛構(gòu)的，如深夜閉門(mén)獨(dú)奏《大風(fēng)歌》，建議郊迎周勃班師，向曹參求教，獻(xiàn)計(jì)解甲歸田等等。然而這些虛構(gòu)又是符合歷史真實(shí)的，合情合理的，令人信服的。最重要的虛構(gòu)是獻(xiàn)計(jì)解甲歸田。漢初只有維護(hù)統(tǒng)一安定，減輕賦役，與民休息，發(fā)展生產(chǎn)才能鞏固地主階級(jí)的統(tǒng)治。地主階級(jí)鞏固西漢政權(quán)的動(dòng)機(jī)，和人民群眾仰望太平、安居樂(lè)業(yè)的強(qiáng)烈愿望有一致的地方。西漢一些杰出的政治家都懂得與民休息，使農(nóng)民與土地結(jié)合在一起。劉邦也懂得這一點(diǎn)，曾下令大量士卒復(fù)員。作為有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的政治家陳平，為此而操心，提出解甲歸田，是十分自然的事。這里，劇作家把歷史生活的真實(shí)性與藝術(shù)想象、虛構(gòu)辯證地統(tǒng)一起來(lái)，完成了陳平這個(gè)典型形象的創(chuàng)造。陳平的藝術(shù)形象實(shí)現(xiàn)了“主要人物是一定的階級(jí)和傾向的代表，因而也是他們時(shí)代的一定思想的代表，他們的動(dòng)機(jī)不是從瑣碎的個(gè)人欲望中，而正是從他們所處的歷史潮流中得來(lái)的”（《恩格斯致斐·拉薩爾》）。

解甲歸田這一虛構(gòu)，溝通了諸呂與功臣、陳平與周勃、呂氏和劉氏、人民群眾的要求與諸呂的倒行逆施等矛盾，對(duì)突出周勃、呂雉的典型性格都起了重大的作用，收到了顯著的藝術(shù)效果。

鳴玉刺雉，人物和情節(jié)都是虛構(gòu)的。宮廷里行刺為主人復(fù)仇，卻是歷史上常見(jiàn)的。路祭表現(xiàn)了沛公舊日部卒對(duì)劉邦的懷念和對(duì)劉氏的支持，對(duì)諸呂的厭惡和仇恨。而在獨(dú)臂老人身上，反映了漢初人民群眾的愿望。這兩場(chǎng)純屬虛構(gòu)的戲，表現(xiàn)了人民群眾在劉、呂之爭(zhēng)中的立場(chǎng)，體現(xiàn)了劉、呂之爭(zhēng)和統(tǒng)一安定、分裂動(dòng)亂矛盾的一致性，深化了主題。

監(jiān)酒一場(chǎng)，歷史記載是一次燕飲，劉章請(qǐng)以軍法行酒令，殺一呂。《大風(fēng)歌》添加了鴻門(mén)宴式的內(nèi)容，雙方劍拔弩張，改為劉章殺侯封。侯封原是呂雉時(shí)酷吏，“刻轢宗室，呂氏已敗，遂夷侯封之家”（《漢書(shū)·酷吏列傳》）。《大風(fēng)歌》改為先殺侯封，加強(qiáng)了戲劇沖突，形成全劇的高潮。

《大風(fēng)歌》的創(chuàng)作實(shí)踐說(shuō)明，忠于歷史真實(shí)和發(fā)揮豐富的藝術(shù)想象、虛構(gòu)并不是互相排斥，不能并存的，而是能夠統(tǒng)一的，當(dāng)然統(tǒng)一是有條件的。條件是藝術(shù)家的虛構(gòu)應(yīng)該是那一時(shí)代曾經(jīng)發(fā)生或者可能發(fā)生的、合情合理的，賦與人物的思想應(yīng)該是那一時(shí)代人們思想認(rèn)識(shí)可能達(dá)到的水平，而不要把現(xiàn)代的事搬到歷史劇里去。這樣，藝術(shù)虛構(gòu)與歷史記載不僅不會(huì)打架，而且能互為補(bǔ)充，形成完整的情節(jié)，塑造典型環(huán)境中的典型形象，從而深刻地反映歷史生活的本質(zhì)方面。一部歷史題材的文藝作品的創(chuàng)作能否取得成功，在很大程度上取決于實(shí)現(xiàn)這個(gè)條件的程度。

陳白塵同志十分重視這個(gè)問(wèn)題。他介紹過(guò)自己探索的過(guò)程：“從三十年代起，我就在摸索歷史劇的道路。但那時(shí)歷史劇有如荒漠，何處是路？直到重慶時(shí)期，有幸得到總理的親切教誨，才明確了歷史劇的創(chuàng)作道路。以后我寫(xiě)歷史劇，就是遵循周總理的教導(dǎo)。”（《陳白塵同志談〈大風(fēng)歌〉和歷史劇》，1979年9月號(hào)《劇本》）這個(gè)介紹，語(yǔ)焉未詳。事實(shí)是三、四十年代，文藝界對(duì)歷史劇創(chuàng)作存在不同的看法：有的藝術(shù)家認(rèn)為歷史劇可以不受任何限制進(jìn)行虛構(gòu)，陳白塵同志持有不同的意見(jiàn)。一九四三年在重慶一次座談會(huì)上，對(duì)這問(wèn)題曾展開(kāi)過(guò)討論。周總理出席了座談會(huì)，對(duì)此發(fā)表了意見(jiàn)，指出：沒(méi)有歷史真實(shí)，也就沒(méi)有藝術(shù)真實(shí)。失去藝術(shù)真實(shí)的歷史劇，也就無(wú)從起到以古鑒今的作用。陳白塵同志牢記總理的意見(jiàn)，努力實(shí)踐，積數(shù)十年之功力，才達(dá)到今天的高度。

四

《大風(fēng)歌》的實(shí)踐說(shuō)明歷史劇的創(chuàng)作，除了遵循一般的文藝創(chuàng)作規(guī)律之外，還必須遵循它獨(dú)特的創(chuàng)作規(guī)律。

第一，歷史劇必須“基本上忠于歷史”，這就是說(shuō)，歷史劇所描寫(xiě)的主要人物、基本情節(jié)和時(shí)代背景都應(yīng)該和歷史的生活實(shí)際相符。郭沫若同志說(shuō)：“寫(xiě)歷史劇只要基本上不違背歷史事實(shí)就行了，其它細(xì)節(jié)和人物是容許虛構(gòu)的。”（《關(guān)于歷史劇的一封信》，《戰(zhàn)地》1980年第五期）郭老是以富于浪漫主義色彩、不拘泥于歷史的劇作家著稱(chēng)于文壇的，他也主張寫(xiě)歷史劇必須“基本上不違背歷史事實(shí)”。

這里說(shuō)的歷史生活實(shí)際、歷史事實(shí)，并不只指正史的記載，也不能完全相信正史的記載，而是指經(jīng)過(guò)辨?zhèn)巍⒎治龅玫降臍v史本來(lái)面目。這就要求劇作家“對(duì)于所處理的題材的范圍內(nèi)，必須是研究的權(quán)威”（郭沫若：《沸羹集·歷史·史劇·現(xiàn)實(shí)》，《沫若文集》第十三卷第17頁(yè)）。許多優(yōu)秀的歷史劇作家都能達(dá)到這種要求。

我國(guó)古典戲曲中優(yōu)秀的歷史劇創(chuàng)作，也是遵循這個(gè)原則的。著名的歷史劇《桃花扇》的作者就十分重視史料的收集、分析和研究。《桃花扇本末》《桃花扇考據(jù)》充分反映孔尚任對(duì)作品題材涉及范圍是進(jìn)行過(guò)深入研究的。《桃花扇》的歷史背景、主要情節(jié)，如崇禎自縊、擁立福王、史可法死守?fù)P州、江北四鎮(zhèn)內(nèi)訌、左良玉兵變、復(fù)社活動(dòng)等都是有根有據(jù)的。劇中主要人物侯方域、李香君、阮大鋮以及馬士英、福王、史可法、柳敬亭等，都是實(shí)有其人，而且基本性格特征都有史實(shí)依據(jù)。難怪孔尚任在《桃花扇小引》中說(shuō)：“《桃花扇》一劇，皆南朝新事。”郭老的歷史劇《屈原》《虎符》《蔡文姬》《武則天》等，無(wú)一不是“基本上不違背歷史事實(shí)”。即使是可以依據(jù)的歷史材料很少的田漢同志的《關(guān)漢卿》也不例外。關(guān)于關(guān)漢卿的歷史資料雖然不多，但是關(guān)漢卿所處的時(shí)代背景、關(guān)漢卿一生的主要活動(dòng)——從事戲劇創(chuàng)作，這些還是有明確記載的，《關(guān)漢卿》還是“基本上忠于歷史的”。

如果劇本的主要人物、主要情節(jié)在歷史上一無(wú)根據(jù)，如果僅僅是借用歷史人物的姓氏而主要情節(jié)全屬虛構(gòu)，如果情節(jié)有根據(jù)而人物純系杜撰，如果沒(méi)有確定的歷史背景，這類(lèi)劇目，我們認(rèn)為還是不要稱(chēng)它為歷史劇為好。近年來(lái)，有人竟把《黑旋風(fēng)李逵》《義責(zé)王魁》都說(shuō)成是“歷史劇”，可見(jiàn)歷史劇概念之混亂。澄清一下是必要的。

第二，歷史劇不能拘泥于歷史，不能受歷史事實(shí)的束縛，要充分運(yùn)用藝術(shù)想象、虛構(gòu)。

無(wú)論歷史材料多么豐富，都不可能為劇本提供全部人物和細(xì)節(jié)，創(chuàng)作歷史劇離不開(kāi)藝術(shù)想象、虛構(gòu)。關(guān)于《大風(fēng)歌》，《史記》《漢書(shū)》留下的材料是夠豐富的了，但是它還是離不開(kāi)藝術(shù)想象、虛構(gòu)。如果我們把《大風(fēng)歌》中虛構(gòu)的人物和情節(jié)全部刪除，它就不成其為藝術(shù)作品，而變成了歷史資料長(zhǎng)編。但是，歷史劇的虛構(gòu)是有條件、有限度的。正如一般文藝作品受社會(huì)生活真實(shí)約束一樣，歷史劇要受歷史生活真實(shí)的約束。這就是說(shuō)歷史劇的想象、創(chuàng)造、虛構(gòu)不能超出當(dāng)時(shí)歷史條件下可能出現(xiàn)的情況，人物的思想、感情、行動(dòng)是當(dāng)時(shí)歷史條件下可能產(chǎn)生的。所謂藝術(shù)真實(shí)和歷史真實(shí)的統(tǒng)一，就是堅(jiān)持這個(gè)條件。愈是尊重歷史真實(shí)，虛構(gòu)就愈有自由；不尊重歷史真實(shí)，虛構(gòu)就會(huì)失真，不真實(shí)的作品是不能感人的。

用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)衡量《大風(fēng)歌》，它在細(xì)節(jié)描寫(xiě)方面有些虛構(gòu)也是可以研究的。《大風(fēng)歌》第二場(chǎng)，戚夫人和鳴玉、佩蘭都把如意當(dāng)作劉邦心目中的猛士。在歷史電影故事中戚夫人解釋說(shuō)劉邦想到“漢朝統(tǒng)一天下無(wú)人承繼”，而嘆息“安得猛士兮守四方”。這和劉邦詩(shī)作的原意尋求勇兵猛將守衛(wèi)天下有很大的出入，也和如意的身分、年令、經(jīng)歷不符。《大風(fēng)歌》還虛構(gòu)了劉邦留下改立如意為太子的遺詔。作者的用意大約是為了造成陳平的困境，渲染呂雉殺害如意的急迫心理，加強(qiáng)戲劇沖突。劉邦生前確有改立如意為太子的想法，這一虛構(gòu)是有根據(jù)的，對(duì)勾劃呂雉、呂須性格也有一定的好處。但是，這個(gè)虛構(gòu)強(qiáng)化了宗室內(nèi)部的矛盾，沖淡了主題。它的利弊得失可以研究。

因而，對(duì)歷史劇來(lái)說(shuō)藝術(shù)想象、創(chuàng)造和虛構(gòu)是必不可少的，但一定要堅(jiān)持符合歷史的真實(shí)性。

第三，和堅(jiān)持歷史真實(shí)性相聯(lián)系的，歷史劇要嚴(yán)格區(qū)分劇中人的思想認(rèn)識(shí)水平和劇作家的思想認(rèn)識(shí)水平。

《大風(fēng)歌》中陳平反對(duì)諸呂、主張休養(yǎng)生息是為了鞏固劉氏的統(tǒng)一天下。劇作家沒(méi)有把他拔高到是為了人民而反對(duì)諸呂。《大風(fēng)歌》肯定陳平并不是因?yàn)樗矣趧⑹希且驗(yàn)樗S護(hù)統(tǒng)一、保持社會(huì)安定，給人民群眾帶來(lái)實(shí)際的利益，符合當(dāng)時(shí)歷史發(fā)展的趨勢(shì)。陳平只能是地主階級(jí)杰出的政治家，如果把陳平寫(xiě)成人民群眾的代表、人民群眾利益的維護(hù)者，那就失去了歷史的真實(shí)。歷史劇切忌把古人拔高，把現(xiàn)代的思想強(qiáng)加在古人頭上使古人現(xiàn)代化。

人們總是習(xí)慣于自己的思維方式，習(xí)慣于現(xiàn)代的思想認(rèn)識(shí)水平，因而往往以此要求別人，甚至古人。我們有不少歷史劇、歷史小說(shuō)，或多或少存在著把古人現(xiàn)代化、理想化的傾向，我認(rèn)為這是值得作家們重視的問(wèn)題。

一九八○年二月初稿

一九八○年十月改定