喜讀《美國短篇小說集》

一部優秀的外國文學作品，好比是一座橋梁。希望了解別國人民的生活和斗爭的讀者，不必遠涉重洋，就可以通過文學作品了解異國的歷史、風俗人情和人民的生活，就可以深入別個國家人民的內心世界，分享他們的喜怒哀樂。中國人民和美國人民之間有著悠久的友誼，也有相互了解的共同愿望。正當中美建交公報發表的時刻，人民文學出版社出版了《美國短篇小說集》，滿足了中國讀者的要求，這是值得我們高興的。

這部短篇小說集所選取的作家陣容是相當引人注目的。這里有美國獨立后第一位重要作家華盛頓·歐文，還有在我國久已聞名的浪漫主義作家霍桑。此外，膾炙人口的小說《湯姆·莎耶歷險記》和《哈克貝利芬歷險記》的作者馬克·吐溫，《永別了武器》、《喪鐘為誰而鳴》和《老人與海》等著名小說的作者海明威，《熱愛生命》的作者杰克·倫敦，也都選入這個集子，他們都是中國讀者早已熟悉和喜愛的作家。《美國短篇小說集》里還有對資本主義制度進行過憤怒的揭發和譴責的作家斯坦貝克、德萊塞。這里還選進了許多美國現代作家，其中有不少是重要的黑人作家。這些作家對中國懷著友好的情感，有的曾來到我國訪問。見到這些闊別多年的熟悉的名字，不能不使我們感到由衷的喜悅。

收進這個集子的作家，有的擅長短篇小說，如歐·亨利、布萊特·哈特等，也有不少作家既是長篇作品的大師，又是短篇小說的巧匠。短篇小說這種體裁有它特殊的優越性，能夠迅速而多方面地反映社會生活。而這里選入的大多數作家并不是冷漠的旁觀者，他們既有飽滿的熱情，又有鮮明的愛憎，他們的作品也就特別值得寶貴，故事中有血有淚，凝結著作者的同情和抗議。因此，這部小說集反映的社會生活，就具有豐富的認識價值，可以作為一百多年來美國資本主義社會發展的路標。

這部集子所選的作品，大致包括了從資本主義發展初期的殖民社會直到壟斷資本主義的現代社會生活的各個主要方面。小說集展開了一幅幅美國社會生活的圖畫：從城市失業工人的辛酸到鄉村農民的破產，從資本家買空賣空的交易所到流浪漢徘徊的貧民窟，從淘金者的艱苦生涯到小人物的哀愁，從競選州長演出的丑劇到只講生意經的作家炮制的庸俗小說。小說形象地表現出在這個標榜“人人平等”、“富裕”的社會里，一小撮資本家是如何靠著吮吸廣大勞動人民的血汗養肥的。美國資產者的發家史是一部血淋淋的歷史。他們像販運牲口一樣販運黑人(《英勇的奴隸》)，用欺騙和高壓手段迫害華工(《哥爾斯密的朋友再度出洋》)。他們不僅壓迫剝削黑人、印地安人和華工，普通的美國人民也同樣是美國資本主義制度下的犧牲品。漢姆林·加蘭的《在魔爪下》描寫了逃荒的農民赫斯金斯一家含辛茹苦勞動了三年，他們雙手創造的勞動果實卻被不事勞動的資本家農場主攫為已有，從而刻劃出剝削者的猙獰嘴臉，表現了勞動者的辛酸。歐·亨利在《沒有完的故事》里幾乎是用抒情的筆調傾訴了對金錢社會里受到物質誘惑而墮落的窮苦女工的同情，并且在小說開場“天堂審判”一節中表達了對剝削女工的資本家的極度鄙視。有的作品則是通過受摧殘受毒害的勞動人民的形象來控訴資本主義制度的罪惡。如《黃金的幻影》里，受投機商人愚弄，被黃金的美夢迷了心竅變成癡呆的老農，《巴特爾比》里被無休止的辛苦工作和貧困的處境折磨得麻木不仁，變成冷漠怪誕的“畸人”的小抄寫員，都使讀者精神上受到震動。它們發出的社會抗議是深沉的。斯蒂芬·克蘭是個寫實的作家，他以貧民窟生活為背景的《一次貧困的體驗》描寫了在死亡線上掙扎的失業工人。他們在號稱“富裕”的美國社會里，不但找不到謀生之道，而且貧無立錐之地，連晚上找個床鋪休息所需要的幾分錢也無處籌措，只有在冷風里瑟縮成一團，這使我們不禁想到我國詩人杜甫的名句：“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”克蘭對于貧民窟的逼真描寫雖然帶有自然主義的色彩，卻給讀者揭示了一個極端貧窮的美國的存在。

隨著美國資本主義社會發展到壟斷階段，美國貧富懸殊的現象日益突出，階級矛盾愈加尖銳。從第一次世界大戰后，美國科學技術曾有一度迅速的發展，因而被一些資產階級經濟學家譽為“黃金時代”。然而曾幾何時，能源匱缺，社會動亂，企業倒閉，通貨膨脹，一連串的矛盾接踵而至，經濟的停滯徘徊更加重了勞動人民的負擔。這部小說集選了一些現代作家的作品，從不同的角度反映了美國的現代生活，揭開了美國社會虛假的“繁榮”紗幕，讓我們看到紗幕下陰暗的灰色景象。馬爾茲的短篇小說《世界上最幸福的人》，標題就具有強烈的諷刺意味。一個失業工人找到一件運輸烈性炸藥的工作，隨時都有被炸得粉身碎骨的危險，卻認為自己是“世界上最幸福的人”！歐文·肖的小說揭開了美國文壇的一角，描寫作家為了養活一大家人，粗制濫造，編寫低劣的通俗小說，并冠之以《美國思潮的主流》這樣堂皇的題目，透露了美國文化生活的庸俗墮落。海明威的《殺人者》運用簡練干凈的筆法，講述了一個殺人者追逐被殺者的故事，重點卻放在對旁觀者的主人公恐懼心理的渲染上，讀了以后使人們覺得號稱“文明”的資本主義社會實際上比原始的蠻荒叢林還野蠻萬倍，從心底里對它感到厭惡和恐懼。這幾篇作品雖然創作于二十世紀的前半葉，但對于我們了解美國今天社會問題的癥結所在，卻是有幫助的。

這部短篇小說集收入的作品不但反映了有重大意義的現實生活，而且在藝術表現形式上也具有各自的特色，代表著美國文學史上一些不同的流派和風格。例如，這里選了兩位著名的浪漫主義作家華盛頓·歐文和霍桑的作品。浪漫主義文學在美國早期文學中曾占有重要的地位。它很好地表現了美國民族在開拓時期的健康進取精神。霍桑在《恩地科與紅十字》里塑造了一個敢于冒犯英帝國虎威的浪漫主義的英雄形象。恩地科那種舞起大刀，一下戳穿英國紅十字旗的壯舉，有力地表現了美國人民愛好獨立自由的性格。

另一些作品在揭露美國社會的冷酷現實時采取了現實主義的創作方法。但不同的作家在運用這種方法上又有各自的風格。當代黑人作家阿那·邦當在《一個夏天的悲劇》里講述了一對貧病交加的年老黑人夫婦坐上自己破舊的汽車開進河里自殺的凄慘故事，那細致入微的描寫扣動著讀者的心弦。弗蘭克·諾里斯的《一筆小麥買賣》則采用了粗筆勾勒的畫法。小說里揭露投機商人買空賣空的場面和描寫種植小麥的農民破產以及糧價飛漲，失業工人挨餓的段落，像電影鏡頭一樣穿插對比，筆墨不多，卻產生了強烈的藝術效果。

短篇小說要求情節精煉，人物性格鮮明。這部集子里的一些作品在人物描寫方面常常是寥寥數筆，十分經濟，卻突出了主要的性格特色。同是寫黑人，《英勇的奴隸》里麥迪孫·華盛頓的形象就高大堅定，足智多謀，《約翰回家》里的約翰卻經過了曲折的成長道路和痛苦的探索才走上反抗的道路，而《一個星期五的早晨》里的黑人女孩南茜·李就顯得性格單純開朗，給人以清新之感。考德威爾的著名短篇《跪在上升的太陽下》是一部充滿激情的作品，它用含蓄的手法描繪出南方地主對黑人佃農和窮苦白人駭人聽聞的殘害和蹂躪。作者對受害的小人物傾入了自己全部的憐憫和同情，就使得這部小說有比較強的感染力。小說里的窮苦白人朗尼是一個受盡侮辱和欺凌的佃戶，他父親為饑餓所迫，誤入豬圈，被豬咬死。接著為朗尼抱不平的黑人克倫又在朗尼眼前慘遭殺害。朗尼受到極大的震動，使得“他想說一些他先前從未想說的話”，然而，他始終只是一個受害者，卻沒有足夠的力量起來反抗。這個人物是發人深思的，他在讀者心里喚起的是痛苦壓抑的沉重感。讀者對于這個人物，一方面是憐憫，“哀其不幸”，另一方面卻是惋惜，“怒其不爭”。這個人物在刻劃上的缺陷是和作者自己的思想局限分不開的。

這里有不少的作品采用了諷刺的手法，對資本主義現實進行揭露和嘲弄。其中馬克·吐溫的《競選州長》是別具風格的一篇。這是只有四、五千字的一個短篇，作者沒有用多余的筆墨，沒有進行性格刻劃，也幾乎沒有什么情節，其中又夾以大段新聞報道式的文字，卻淋漓盡致地道出了競選州長的黑幕，對美國的“民主”作了辛辣無比的諷刺。這篇短作的潑辣筆調，正適合表達作者激憤的心情。

由于作者的階級局限和時代局限，有的作品在暴露資本主義社會的罪惡本質時，情調比較低沉沮喪。還有的作品在描寫受盡摧殘的勞動人民時，有時渲染了他們身上落后的一面。此外，從編選角度上說，我們感到為了更多地了解今天美國人民的生活，這個集子里所選的當代作家還可以適當增加一些，所選作品的藝術風格和流派也可以更多樣化一些，我們甚至希望編者繼續工作，增選一部美國當代新作家的短篇小說集，以饗廣大的愛好者。然而，總起來說，這部《美國短篇小說集》不失為一部優秀的選集，它不但可以使中國人民對美國人民的生活有更多的了解，還提供了可貴的藝術借鑒，有助于我們社會主義文藝創作事業的繁榮。