一九三六年的秋天,上海《大公報(bào)》搞過一次文藝獎(jiǎng)金。當(dāng)時(shí),在文藝界也算一樁創(chuàng)舉吧。經(jīng)過是這樣:
《大公報(bào)》原是天津天主教人英斂之于一九○二年(光緒二十八年)創(chuàng)辦的。一九二六年吳鼎昌把它盤過來,成立了一個(gè)“新記公司。一九三六年九月是這家公司接辦的十周年。我是在一九三五年七月進(jìn)的《大公報(bào)》,職務(wù)是編文藝副刊。
三六年七月間,報(bào)社胡霖社長(zhǎng)一天把我找去,說想搞一次全國(guó)征文作為紀(jì)念十周年的——其實(shí),是想利用這個(gè)機(jī)會(huì)作一次廣告。他問起我的意見。搞征文我感到確實(shí)困難。首先是來稿數(shù)量必然太大,不好掌握。征文裁判者總得請(qǐng)知名的作家,大家都很忙,不可能去逐篇地看,意見更難協(xié)調(diào)統(tǒng)一。最初我建議采用當(dāng)時(shí)開明書店的辦法。一九三六年恰巧也是開明創(chuàng)業(yè)十周年,他們以較高的稿酬特約了一些作家寫文,出了兩本紀(jì)念集,即《十年》和《十年續(xù)集》。他搖頭說,人家那么搞了,咱們?cè)偃シ滦Р淮蠛谩聦?shí)上后來還是請(qǐng)林徽因編了一本《大公報(bào)小說選》,但那不是征文或約稿,而是從已刊登過的作品中選的。
最后,我談起美國(guó)哥倫比亞大學(xué)一年一度的普立茲獎(jiǎng)金,辦法是獎(jiǎng)給已有定評(píng)的作品,這比較容易掌握。胡社長(zhǎng)聽了頗以為然,要我立即著手?jǐn)M定辦法并開列評(píng)選人名單——后來他又請(qǐng)動(dòng)物學(xué)家秉志先生同時(shí)搞起一種“科學(xué)獎(jiǎng)金”。
這種獎(jiǎng)金原定每年評(píng)選一次,由報(bào)社每年拿出三千元來,以一千元充文藝獎(jiǎng)金(獎(jiǎng)給一至三人),以兩千元充科學(xué)獎(jiǎng)金(獎(jiǎng)給一至四人)。大公報(bào)當(dāng)時(shí)每年年終給職工也發(fā)獎(jiǎng)金,高層骨干另外再發(fā)給報(bào)館股票。記得三六年發(fā)年終獎(jiǎng)金時(shí),館內(nèi)傳說(因?yàn)楦静幌蚵毠す_)該年的利潤(rùn)仿佛是十六萬元。因此,三千元也只不過是拔了一根毫毛,而文藝則只占這根毫毛的一小截兒而已!
“文藝獎(jiǎng)金”的裁判委員請(qǐng)的主要是平津兩地與《大公報(bào)·文藝》關(guān)系較密切的幾位先輩作家:楊振聲、朱自清、朱光潛、葉圣陶、巴金、靳以、李健吾、林徽因、沈從文和武漢的凌叔華。由于成員分散,這個(gè)裁判委員會(huì)并沒開過會(huì),意見是由我來溝通協(xié)調(diào)的。最初,小說方面考慮的是田軍的《八月的鄉(xiāng)村》。一九三七年五月最后公布出的結(jié)果是:
小說:《谷》(蘆焚)
戲劇:《日出》(曹禺)
散文:《畫夢(mèng)錄》(何其芳)
各種文藝體裁之間本無高低之分,所以并未搞第一獎(jiǎng)第二獎(jiǎng),一千元由三位平分。
在協(xié)商經(jīng)過中,爭(zhēng)論并不大。如果說出現(xiàn)過風(fēng)波,那并不在裁判員之間。評(píng)選結(jié)果公布的當(dāng)天,報(bào)館經(jīng)理部一位私人開著一家書店的主任同我大鬧了一場(chǎng),因?yàn)闆]選上他出版的一本書。
評(píng)選委員會(huì)對(duì)三部入選作品的作者是這樣評(píng)價(jià)的:
1、《日出》的作者曹禺:“他由我們這腐爛的社會(huì)層里雕塑出那么些有血有肉的人物,貶責(zé)繼之以撫愛,直象我們這個(gè)時(shí)代突然來了一位撮魂者。在題材的選擇、劇情的支配以及背景的運(yùn)用上,都顯示著他浩大的氣魄。這一切都因?yàn)樗且晃蛔杂X的藝術(shù)者,不尚熱鬧,卻精于調(diào)遣,能透視舞臺(tái)的效果。”
2、《谷》的作者蘆焚:“他和農(nóng)村有著深厚的關(guān)系。用那管揉合了纖細(xì)與簡(jiǎn)約的筆,他生動(dòng)地描出這時(shí)代的種種騷動(dòng)。他的題材大都鮮明親切,不發(fā)凡俗,的確創(chuàng)造了不少真摯確切的人型。”
3、《畫夢(mèng)錄》的作者何其芳:“在過去,混雜于幽默小品中間,散文一向給我們的印象多是順手拈來的即景文章而已。在市場(chǎng)上雖曾走過紅運(yùn),在文學(xué)部門中,卻常為人輕視。《畫夢(mèng)錄》是一種獨(dú)立的藝術(shù)制作,有它超達(dá)深淵的情趣。作者生長(zhǎng)在四川。讀過他的《還鄉(xiāng)雜記》當(dāng)能知道不少他的幼年生活。更真切的說明是他那篇自述,《論夢(mèng)中的道路》。
此外,還介紹了三位作家的其他作品以及批評(píng)家對(duì)它們的評(píng)論。至于《日出》,還介紹了上演的情況及外文譯本。