攻書(shū)如撿糞

讀書(shū)和檢糞能有什么關(guān)系？讀者一定會(huì)覺(jué)得這個(gè)題目不倫不類(lèi)，而且要責(zé)怪我褻瀆了攻書(shū)這件莊嚴(yán)的事業(yè)吧？

先不忙責(zé)備我的故弄玄虛，還是讓我把丁一嵐同志《憶鄧拓》中談到鄧拓同志怎樣學(xué)習(xí)的一段話(huà)，照錄如下吧：

“關(guān)于如何學(xué)習(xí)，老鄧打過(guò)一個(gè)生動(dòng)的比喻說(shuō)：‘你看農(nóng)民出門(mén)，總隨手帶糞筐，見(jiàn)糞就撿，成為習(xí)慣。專(zhuān)門(mén)出門(mén)撿糞，倒不一定能撿很多。但一成了隨時(shí)撿糞的習(xí)慣，自然就會(huì)積少成多。積累知識(shí)，也應(yīng)該有農(nóng)民積肥的勁頭，撿的范圍要寬，不要限制太多，不要因?yàn)槲夜艿氖桥＜S，見(jiàn)羊糞就不撿；應(yīng)該是只要是有用的，不管它是牛糞、羊糞、人糞都一概撿回來(lái)，讓它們統(tǒng)統(tǒng)變成有用的肥料，滋養(yǎng)作物的生長(zhǎng)。”

這段話(huà)我是反復(fù)拜讀，一再品味的，它確實(shí)是經(jīng)驗(yàn)之談。關(guān)于怎樣攻書(shū)和積累知識(shí)，有許多學(xué)問(wèn)家介紹過(guò)許多方法，或則高深，或則淺顯，或則全豹，或則一斑，但我覺(jué)得大學(xué)問(wèn)家鄧拓同志介紹的這個(gè)“撿糞”法，是最通俗淺顯，而又最全面精辟的。

我以前每讀鄧拓同志的《燕山夜話(huà)》和他的其它雜文，往往先是驚嘆他的知識(shí)如此博大精深，天文地理，古今中外，好象無(wú)所不知，無(wú)所不曉；繼而是羨慕：我要是有他一小半的知識(shí)，一小半的學(xué)問(wèn)就好了；而后是慚愧：我現(xiàn)在的知識(shí)實(shí)在太貧乏，太可憐了，戴著頂“知識(shí)分子”的桂冠，都覺(jué)得臉紅；然后是嘆息：望塵莫及，徒嘆奈何。有時(shí)甚至胡思亂想起來(lái)：鄧拓同志一定有非凡的記憶力和不見(jiàn)經(jīng)傳的讀書(shū)法。破了“天才論”之后，懂得他縱有比較好的記憶力，也不至于非凡到比我們好出多少去；至于對(duì)“不見(jiàn)經(jīng)傳”的讀書(shū)法，則還有點(diǎn)迷信。現(xiàn)在，這個(gè)讀書(shū)法公諸于眾了，話(huà)雖沒(méi)有什么玄妙之處，樸實(shí)之中卻大有講究。

這段話(huà)首先用農(nóng)民積肥的形象比擬，講透了知識(shí)在于積累的道理。再大的學(xué)問(wèn)家，他剛生下來(lái)時(shí)也是一張白紙，他的第一聲啼哭也是跟平常嬰兒一樣，既沒(méi)有表現(xiàn)知識(shí)，也沒(méi)有顯示學(xué)問(wèn)。后來(lái)他之所以成為學(xué)問(wèn)家，就在于他在積累上下的功夫大。農(nóng)民撿糞，雖然一筐一筐的不顯眼，可是半年一年過(guò)來(lái)，這一筐一筐就在村子前面變成了一堆一堆。過(guò)去農(nóng)村化肥少，農(nóng)民一年四季用的肥料，主要是靠這一筐一筐積累起來(lái)的。知識(shí)的增長(zhǎng)，也是一個(gè)長(zhǎng)期艱苦的積累過(guò)程。讓我們來(lái)一個(gè)機(jī)械計(jì)算吧，一天掌握它一條知識(shí)，一年就是三百六十多條，十年、二十年、三十年呢？何況再忙的人，一天也不至于只掌握一條知識(shí)。如果堅(jiān)持積累下去，每一個(gè)人都有希望成為學(xué)問(wèn)淵博的人。

當(dāng)然，堅(jiān)持積累，并不容易。它不但需要恒心、毅力，還需要行之有效、便于堅(jiān)持的方法。鄧拓同志從農(nóng)民撿糞得到啟發(fā)，總結(jié)出來(lái)的積累知識(shí)的方法，就是行之有效、便于堅(jiān)持的。農(nóng)民撿糞有兩個(gè)特點(diǎn)：一是勤，出門(mén)隨手就帶上個(gè)糞筐，路上見(jiàn)到糞隨時(shí)就扒進(jìn)糞筐里；二是廣，見(jiàn)糞就撿，撿的范圍很寬，不管是牛糞、羊糞、馬糞、人糞，只要能做肥料的，通通都撿起來(lái)。我們就將這兩個(gè)特點(diǎn)用到學(xué)習(xí)上來(lái)。具體做法上，鄧拓同志是平時(shí)讀報(bào)、讀書(shū)、讀雜志時(shí)，往往準(zhǔn)備一個(gè)小本本(他在談讀書(shū)的一篇雜文里還講到，最好是小活頁(yè)本，便于隨時(shí)整理歸類(lèi))，把有用的東西隨手記下來(lái)。這個(gè)本本就類(lèi)似農(nóng)民手中的糞筐。這里的關(guān)鍵，一個(gè)是隨身帶本子，隨手就記，要“成為習(xí)慣”。這個(gè)“成為習(xí)慣”談何容易。一見(jiàn)書(shū)就要眼熱，想方設(shè)法要讀到它；一讀書(shū)就手癢，就想從書(shū)中“偷”一點(diǎn)東西出來(lái)，只要是有用的隨手就把它記在本本上，占為已有。做到了眼熱手癢，大概才能算作“成為習(xí)慣”了。養(yǎng)成了這種習(xí)慣，受益無(wú)窮。人們都很忙，專(zhuān)門(mén)讀書(shū)的時(shí)間少，就象農(nóng)民專(zhuān)門(mén)出門(mén)撿糞的時(shí)候不多一樣，而且專(zhuān)門(mén)讀書(shū)，突擊一陣，還容易造成消化不良，吸收不好，不如細(xì)嚼慢咽效果好。而且這種習(xí)慣還可以推而廣之，如出門(mén)訪(fǎng)問(wèn)，調(diào)查研究，也可以帶本本，把生動(dòng)的社會(huì)知識(shí)、生產(chǎn)知識(shí)“撿”回來(lái)。所謂處處留心皆學(xué)問(wèn)，的確是這樣。

另一個(gè)關(guān)鍵是要象農(nóng)民撿糞那樣“見(jiàn)糞就撿”，“撿的范圍要寬”，不要太挑。積累知識(shí)要目光四射，視野開(kāi)闊一點(diǎn)，胃口貪婪一點(diǎn)。開(kāi)卷有益，不妨什么卷都翻開(kāi)它來(lái)窺看一番，什么知識(shí)都積累它一點(diǎn)，在廣博的基礎(chǔ)上求精深。所謂“知識(shí)淵博”、“博學(xué)多才”，無(wú)非講的一個(gè)是多，一個(gè)是廣。農(nóng)民撿糞“隨身帶糞筐”和“見(jiàn)糞就撿”這兩條，用來(lái)“撿”知識(shí)，多和廣的問(wèn)題也就解決了。這種積累知識(shí)的方法，實(shí)在是縮短知識(shí)貧乏與知識(shí)淵博之間的距離的唯一途徑。

用撿糞來(lái)比喻積累知識(shí)，還使我聯(lián)想到一種現(xiàn)象：在農(nóng)村，早晚隨手拿著一個(gè)糞筐的，往往是老農(nóng)多，青年農(nóng)民極為罕見(jiàn)。這不知道是什么原因造成的，也許是青年農(nóng)民對(duì)“莊稼一枝花，全靠肥當(dāng)家”的道理，沒(méi)有老農(nóng)體會(huì)的深切，也許是青年農(nóng)民還缺乏耐心和毅力來(lái)堅(jiān)持做這種平凡的瑣細(xì)勞作，也許是覺(jué)得隨身帶個(gè)糞筐既臭又不太雅觀(guān)吧，總之，青年農(nóng)民很少有隨身帶糞筐的習(xí)慣。在“撿”知識(shí)上往往也存在這種現(xiàn)象：知識(shí)貧乏的青年反而不太習(xí)慣于隨身帶個(gè)本本，見(jiàn)到有用的知識(shí)就隨手“撿”起來(lái)；而知識(shí)淵博的學(xué)問(wèn)家，倒是敬謹(jǐn)執(zhí)著，堅(jiān)持不懈，越撿越勤，求知欲望強(qiáng)烈得很。這是一種反常現(xiàn)象。知識(shí)既然在積累，積累的力量又在于時(shí)間，而時(shí)間對(duì)于每一個(gè)人又是有限的，那么，晚積累不如早積累，老大積累不如少壯就積累。所以，年青人把鄧拓同志這種攻書(shū)和積累知識(shí)的方法及早學(xué)過(guò)來(lái)，并且堅(jiān)持實(shí)行下去，其意義等于是延長(zhǎng)了多少年的生命。

當(dāng)然，積累知識(shí)的方法，只有現(xiàn)在才有大談特談的可能和必要。因?yàn)椋诹直搿ⅰ八娜藥汀睓M行的時(shí)期，知識(shí)越多越反動(dòng)，交白卷才是英雄。那時(shí)候，知識(shí)越多的人遭的災(zāi)難越多，學(xué)問(wèn)越大的人倒的霉越大。鄧拓同志之所以被摧殘致死，恐怕他淵博的知識(shí)，和一百多篇知識(shí)性的雜文，是他的致命之累，正應(yīng)了他自己的詩(shī)句：“文章滿(mǎn)紙書(shū)生累”。嗚呼哀哉，知識(shí)成了致命之累，這是多么令人痛心的歷史大曲折！不過(guò)，令人欣慰的是，這一頁(yè)含血帶淚的沉重歷史，終究被不折不撓的中國(guó)人民翻過(guò)去了。正如丁一嵐同志《憶鄧拓》中沉痛指出的那樣：“在中國(guó)人民中，這一頁(yè)痛心的記憶已經(jīng)鑄成了千古難磨的歷史教訓(xùn)！”現(xiàn)在，在黨中央號(hào)召普及科學(xué)文化的進(jìn)軍中，馬克思最喜歡的格言：“世界的一切在我都不生疏”，十六世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家培根的名言：“知識(shí)就是力量”，又恢復(fù)了她的生命力。以知識(shí)為榮，以無(wú)知為恥的社會(huì)風(fēng)尚，很快就會(huì)出現(xiàn)。這個(gè)時(shí)候我們對(duì)博學(xué)多才的鄧拓同志的最好紀(jì)念，就是把他積累知識(shí)的方法學(xué)到手，不知疲倦地攻讀，廣泛地涉獵，隨時(shí)隨地隨手地“撿”知識(shí)，把自己也變成象他那樣博學(xué)多才的黨的忠誠(chéng)戰(zhàn)士。

“關(guān)心最是后爭(zhēng)先”，如果鄧拓同志九泉有知，看到實(shí)現(xiàn)四化的新長(zhǎng)征中，涌現(xiàn)出許多“后爭(zhēng)先”的博學(xué)多才的戰(zhàn)士，他的武器和磨礪武器的方法已經(jīng)被后人接了過(guò)去，他是能夠欣然瞑目的。