談批評與知音

《世說新語》中曾講到一個故事，說三國時鐘會寫了一篇《四本論》，寫好后很想請嵇康看一看，于是把文章放在衣兜里，去見嵇康。走到嵇康家門口，忽然覺得害怕，不知道嵇康對這篇文章會提出什么責難，不敢見嵇康的面，便把這篇《四本論》從門外扔進院內，拔腳就走。

此事看來似乎很可笑，但卻告訴我們，古人著書，求一個知音者的批評之難。三國建安時，曹丕著《典論論文》，就感嘆過“文人相輕，自古而然”，又說“夫人善于自見，而文非一體，鮮能備善，是以各以所長，相輕所短”。南北朝時的文藝理論專著《文心雕龍》，也對某些片面的文藝評論，加以批評，說它們是“會己則嗟諷，異我則沮棄，各執(zhí)一隅之解，欲擬萬端之變”。在對別人著作的評論中，以己之所長，輕人之所短，這是弊病之一；合于自己見解和趣味的大加贊賞，與自己不合的則一概否定，這是弊病之二。古人這些對批評的評論，還是可以有所鑒戒的。

當然，古人也有好意修改別人的作品而得罪的。據《唐詩記事》載，牛僧孺應科舉時，曾將自己的詩文投獻于詩人劉禹錫，劉禹錫乃“對客展卷，飛筆涂竄其文”。“歷二十余歲，劉轉汝南，公(即指牛僧孺)鎮(zhèn)海南”，二人又一次見面，牛談吐之間對劉很不客氣，還給劉寫了一首詩，最后兩句是“莫嫌恃酒輕言語，曾把文章謁后塵”。意思是說，你莫怪我喝了酒用言語輕薄你，你只要想想過去我把文章投獻給你，你就明白了。過后劉禹錫對自己的兒子說：“吾成人之志，豈料為非；汝輩進修，守中為上。”表示大為后悔。這一記載是否確實，還可進一步考核，如據史傳，牛僧孺做過淮南節(jié)度使，從未在“海南”做官，恐字有誤。古人記此事，大約也是說明以文字賈禍的一例。劉禹錫“飛筆涂竄其文”，可能改動的多了一些，但牛僧孺的度量也實在太小。如果我們現在出版社的編輯，碰到幾個象牛僧孺那樣的作者，恐怕不敢下筆了。

上面說到曹丕，且說建安時期，群雄紛起，三國鼎立，曹魏的文學是最為興盛的，這主要是社會原因，但與曹操父子有意識的提倡以及他們的作風也是有很大關系的。《文心雕龍·時序篇》就曾說：“自獻帝播遷，文學蓬轉，建安之末，區(qū)宇方輯。魏武以相王之尊，雅愛詩章；文帝以副君之重，妙善辭賦；陳思以公子之豪，下筆琳瑯。并體貌英逸，故俊才云蒸?！蔽牡奂床茇?，陳思即曹植。當時曹操是丞相，封魏王，曹丕是魏太子，曹植是貴公子，在他們周圍聚集了一批文士。可以注意的是曹植有一篇寫給楊修的書信，收錄在《昭明文選》中，即《與楊德祖書》，其中有一段，頗可玩味：

世人之著述，不能無病。仆常好人譏彈其文，有不善者，應時改定。昔丁敬禮嘗作小文，使仆潤飾之，仆自以才不過若人，辭不為也。敬禮謂仆：“卿何所疑難？文之佳惡，吾自得之，后世誰相知定吾文者邪？”吾常嘆此達言，以為美談。

這段文字，從文章角度看，也是搖曳多姿，聲情并茂的。筆者以為，它給人的啟發(fā)，不只是曹植臨文的謙虛態(tài)度，而且可以見出曹植與其屬下文士談論文章時的那種平等待人的作風。丁敬禮為丁，據《三國志·陳思王植傳》裴注引《文士傳》，他建安時曾任黃門侍郎，史稱其“少有才姿，博學洽聞”。曹植先封平原侯，后封臨侯，屬下的文士有楊修及丁儀、丁兄弟。曹植當時既以貴公子之尊，又才情橫溢，給人的印象，正如《三國志》本傳所稱，是“任性而行，不自雕勵”，但現在讀此文，那種與屬下文士平等談文，請人譏彈其文的精神，至今讀來，尚感親切。

丁敬禮的話也有啟發(fā)。一個作者請人提意見，沒有比他這番話再得體的了。“文之佳惡，吾自得之”，表示自己心中自有準則，并非盲從，也不是一聽到批評意見，就六神無主，緊張得不得了。但還是請曹植批評者，是因為“后世誰相知定吾文者”，把曹植當作知心朋友，而不是看作什么長官上司，只有這樣，才能寥寥數語，作此推心置腹之論。

魯迅先生曾概括建安時期文章的風格之一為通脫。所謂通脫，即是不拘儒家禮法，思想比較解放，這種時代風氣也表現于曹丕文中。曹丕寫《典論論文》，對于當時著名文人如王粲、劉禎等一一作了評價，稱他們“于學無所遺，于辭無所假，咸以自騁驥于千里，仰齊足而并馳”。即使已被曹操所殺的孔融，曹丕仍然稱贊他“體氣高妙，有過人者”。這樣的持論應當說是公允的，而且也是不容易的。

古人不象現代社會那樣，讀者對一部作品可以在報刊上進行公開批評和自由討論，作者也可對自己的作品進行辯答。而且，即使曹丕、曹植那樣，也還是把文學當作個人的事業(yè)。今天，我們社會主義文化的發(fā)展，當然不是封建時代文化所能比擬，我們的作者和讀者，創(chuàng)作者和批評者，是新型的無產階級的同志關系，在對作品的討論中，更可以建立平等的、同志式的關系。今天，我們批判了“四人幫”動輒揮舞帽子和棍子的惡劣作風，發(fā)揚社會主義民主，迎接文化學術的繁榮春天，來回顧一下古人對著述批評的態(tài)度，以及一些時代風氣，恐怕還是有所啟發(fā)的吧。