十八世紀英國最杰出的作家菲爾丁

亨利·菲爾丁(HenryFielding)，是十八世紀英國最杰出的戲劇家、小說家。他生活的時期，十八世紀的上半期，正當英國工業革命的前夕。十六世紀以來，英國資本主義關系在封建社會內部不斷增長，英國資產階級由于兩個世紀以來對國內勞動人民的剝削和對海外殖民地的掠奪，積累了大量資本，已經建立了大規模的工商業。英國資產階級把這個時期說成是一個繁榮進步的時期；他們說，自從所謂1668年的“光榮革命”，斯圖亞特復辟王朝被推翻，大權重歸國會以后，英國有了更健全的代議制度，人民的政治權利有了更進一步的法律保障，政黨政治從此納入了正軌……，但實際上，1668年的政變，不過是上層資產階級與地主貴族的一種勾結而已，政變的真正結果，只是確保大資產階級和土地貴族的聯合專政，保證了土地貴族和大資產階級的利益。關于這一時期前后的英國社會的一般情況，馬克思在《資本論》里曾經作了精辟的分析。他說：“‘光榮革命’把地主、資本家這些謀利者同奧倫治的威廉三世一起推上了統治者地位。他們開辟了一個新時代，使以前只是有節度地進行的對國有土地的盜竊達到了巨大的規模。這種土地被贈送出去了，被非常便宜地賣掉了，或者被用直接掠奪的辦法合并到私人地產中去了。所有這一切都是在絲毫不遵守法律成規的情形下完成的。用這種欺騙的方法攫取的國有土地和從教會奪來的土地，既然在共和革命中沒有再度失去，就構成現今寡頭政治的貴族領地的基礎?！雹?/p>

地主不僅侵占國有土地，并且利用“圈地法”來掠奪農民的土地；城市資產階級則利用勞動工資的立法來壓低工人的工資。國會的權力在這次政變以后，確是大大提高了。但這種權力完全操縱在新興資產階級和地主手里，他們通過國會支配國王進行統治，實行專政。他們只施行與他們自己有利的政策，并通過國會制定一系列法案來鞏固他們的統治，保持他們非法竊奪的權益不受侵犯。馬克思指出：“十八世紀的進步表現為：法律本身現在成了掠奪人民土地的工具，……這種掠奪的議會形式就是‘公有地圈圍法’”。②所謂這時期的繁榮進步與所謂民主，真正底蘊如何，可以不言而喻了。

“光榮革命”以后，英國確立了資產階級與土地貴族的聯合專政，建立了君主立憲的國家，國會分為上下兩院。由于下院權力的加強，資產階級即夸稱這時國會能夠充分代表民意。實際上國會根本不代表人民的利益，而是為封建貴族與金融資本家及其控制下的商業資產階級所操縱，從十七世紀初期開始，資產階級和封建貴族已經控制了下院。恩格斯在評論下院時指出：“過去的下院無非是一個不依賴于人民的關門的中世紀公會?！雹鬯^的國會選舉更是徒有其名，廣大人民群眾是無權選舉的。有被選舉權的人更是絕無僅有。選舉時營私舞弊賄賂公行。這一謊言都因為議員們自身的利益沖突，彼此攻訐，予以揭穿了。他們自己供認，他們幾乎沒有一個不是由于賄賂而取得議席的。更其駭人聽聞的是，國會議席都是有定價的，可以由經紀人代為買賣，而且可以在俱樂部里公開拍售。事實證明了資產階級的民主政治完全是，而且在資本主義制度之下，也不能不是一大騙局。

再說一說這一時期所謂政黨政治或兩黨制。英國國會兩黨制是一種虛偽和欺騙的制度。從十七世紀末期起，國會一直由托利黨和輝格黨輪流把持。在圍繞王位繼承的斗爭中，于1679年形成的托利黨和輝格黨，英國歷史上這兩大有名的政黨，這時聲威大震，確有不可向邇之勢。他們所代表的是哪些人呢？前者代表貴族的利益，主張維護舊制度，擁護君主特權；后者代表工商業資產階級，新貴族和海外拓殖者的利益，主張提高國會的權力限制王權。他們輪流掌握國會，分任閣員，把內閣作為它的執行機關。這就保證了對內壓迫剝削本國人民，對外進行侵略擴張。那位連任喬治一世二世兩朝首相的輝格黨黨魁瓦爾浦就是這類“出色的”黨派大政客；他的內閣因為能夠忠實地執行地主和資本家的旨意而得到他們長期的支持。英國資產階級歷史家無論怎樣吹噓這“大偉人”二十一年相國(1721—1742)的政績，然而不得不承認他的統治是建筑在腐化國會議員的基礎之上的，沒有任何或道德的原則可言。在這樣統治之下，政治貪污，賄賂公行，司法黑幕重重，整個社會盛行著貪婪、欺詐、虛偽。象瓦爾浦這樣的人物以及他的統治方式，是一點也不例外的，相反的，卻是很普遍而且是很典型的。

綜上所述，我們可以清楚地看出這個時代的若干主要現象：資產階級的掠奪的政治本質，反人民的法律，虛偽的選舉，欺騙的政治制度以及整個社會的道德墮落。這就是菲爾丁所處的時代，也是他的作品所反映的時代。

亨利·菲爾丁于1707年4月22日生于英國索美塞特州格拉斯頓伯利附近的薩爾法姆，出身于一個破落的貴族家庭。他的父親埃德蒙·菲爾丁是德斯蒙德伯爵的孫兒，曾擔任過軍官，母親薩拉是位法官的女兒。菲爾丁是他們十二個子女中間最大的一個。由于他出身于這樣的家庭，使他不但有機會親眼目睹本階級的腐朽，而且還嘗到了沒落后貧窮生活的滋味。

菲爾丁在十三歲時(1720年)，進入英國最貴族化的學校之一伊頓中學學習，受到良好的經典文學教育。在十六歲以前他已掌握了希臘文和拉丁文，閱讀過許多古代希臘、羅馬的文學名著。他在伊頓中學學習大約六年，受完中等教育，1726年離開。1728年(二十一歲時)，他去荷蘭，進入雷頓大學語言系學習，兼攻法律。二年后(1730)，因家庭經濟困難，不能長期供給他所需的費用而中途輟學，于1730年2月回到英國。當時，正如他自己所說的，他是面臨著“當雇傭的馬車夫，還是當雇傭的作家”的抉擇，他選擇了當“雇傭作家”。就這樣，他走上了文學創作的道路，開始了緊張、勤勞的文學創作生涯。

1730年菲爾丁來到倫敦以后，與戲劇界有了接觸，他開始以職業劇作家的身份為戲院編寫劇本，有一個時期自己曾組織戲班，領導過一個不大的戲院。遠在1728年，在他還沒有去荷蘭雷頓大學學習時，他就寫了一部名為《戴著各種假面具的愛情》的喜劇，并曾在倫敦朱瑞蒼戲院上演。在回到英國以后的七年中(1730—1737)，他一共寫了二十五部戲劇作品(包括與其他作家合寫的在內)，其中有喜劇、笑劇、政治諷刺劇和小歌劇等。他的主要劇本有：《法律公子》(1730)，《作家的鬧劇》(1730)，《大姆指湯姆》(1730，1731)，《悲劇中的悲劇》(1731)，《現代丈夫》(1732)，《堂·吉訶德在英國》(1734)等。此外，他還改編法國著名作家莫里哀的《屈打成醫》為《假醫生》一劇，又以這位大喜劇家的名劇《慳吝人》為藍本寫成《守財奴》(1733)。

他的所有的劇本都是諷刺統治階級的虛夸荒唐的生活，和攻擊政界的貪污賄選等黑幕的。在他的筆下，“宗教、政府、牧師、法官和大臣——全在這個諷刺巨人的腳下陷于毀滅”。④在這些劇本里，我們處處可以看到他對受壓迫受損害者的同情，尤其是他們在法律面前遭到的歧視，和對壓迫者的痛恨。他在他早期所寫的劇本《咖啡店里的政客》(1730)里，就已經明確地提出了他的寫作態度。他在這個劇本的序幕里說，他的詩神的企圖是在“攻擊披著權力外衣的罪惡”。在《堂·吉訶德在英國》里，一個角色說：“在所有的國家里，監獄只是給窮人住的。一個窮人偷了上流人五個先令就得坐牢，可是上流人搶起窮人來成千成百，他們卻安然坐在家里?！?/p>

1734年11月28日，菲爾丁和愛洛蒂·克雷道克女士結婚，隨后遷往東斯圖爾居住。1736年他重返倫敦，和“大蒙兀兒英國喜劇團”經營干草市場小舞臺。菲爾丁把這個小舞臺當作抨擊社會罪惡的講壇。這個小舞臺第一次演出的就是他的新作《巴斯昆》(1736)(副題是《對我們時代的一個諷刺》)。這個劇本的基本主題是諷刺競選賄賂與議會里生意人的橫行霸道(以兩個戲的排演來諷刺現代生活的戲劇作品，喜劇部分的副題是“競選”，悲劇部分的副題是“智慧女王的生與死”)，揭露了當時身居高位者的腐化和貪婪，如劇中一個角色諷刺說：“人們為了做壞事而受處罰，然而上流人受不到處罰，因此他們從來是不做壞事的?！辈痪茫牧硪徊哭Z動一時的劇作《1736年歷史記事》(1736)(《歷史記事》的劇名借用當時記述國內外大事的年鑒的名稱，寫了1736年發生的事情)又在小舞臺上演，作者以戲中戲的手法，寫一個作家在排戲，戲中演幾個政府首腦商議怎樣弄錢，諷刺了惡劣昭彰的大政客、以行賄貪污著名的英國第一任首相瓦爾浦。在《1736年歷史記事》一劇中，有一景描寫拍賣。在逼真的情景下，臺上進行罕有的大拍賣，公開拍賣利厚潤寬的職務、推薦權、官階、地位等，同時也拍賣美德。大家搶購“朝中肥缺”；而“一點點兒政治良心”則不受買主歡迎。這個戲揭露了議會里的貪贓枉法，抨擊了統治者們的無良心與無恥。這些辛辣的諷刺大大激怒了瓦爾浦等統治者。1737年5月間，政府機關就警告他，不許在舞臺上議論政治。6月，當政的瓦爾浦內閣即以所謂“維持風化”為名，使議會通過了《戲劇審查法》⑤，規定所有劇本上演前都必須先送官方審查，否則課以50鎊的罰金。在上院辯論《戲劇審查法》時，柴斯特菲爾貴族就曾直言不諱地指出，這個法令的真正起因，是因為菲爾丁的那些攻訐政府黑幕的劇本。政府禁止諷刺時事喜劇的上演，封閉了大批戲院(只剩下了兩家)，實際上剝奪了菲爾丁和其他政治諷刺劇作家們的劇本上演的權利，扼殺了菲爾丁的戲劇創作，就這樣，菲爾丁被迫結束了自己的戲劇創作生涯。這一年他30歲。

菲爾丁的戲劇是師承希臘阿里斯多芬的。他打算在英國舞臺上恢復阿里斯多芬的傳統，古希臘喜劇的傳統，因為在古希臘的戲劇中“任你多么了不起，也庇護不住重大的罪惡，使之不在喜劇舞臺上受應得的諷刺……社會罪惡便遭受社會的唾棄。”英國近代戲劇大師肖伯納說：“除了莎士比亞，菲爾丁是從中世紀起至19世紀，英國所有職業劇作家中最偉大的一位。不幸那個《戲劇審查法》把他從莫里哀、阿里斯多芬的行業(指戲劇)趕到塞萬提斯的行業(指小說)中去了。從那以后，小說就成為英國的光榮，而戲劇卻淪為它的羞恥了。”菲爾丁對英國戲劇發展的主要貢獻，是他創造了政治喜劇這一體裁。如果不是政府的扼殺，菲爾丁在戲劇上一定會放出更大的光彩。

菲爾丁被迫放棄戲劇的創作以后，為了尋找糊口之計，便于1737年進入倫敦法學院攻讀法律。1740年，他在法學院畢業⑥，當了正式辯護律師，并在彭姆法庭推事室工作，但他對于從事文學事業的熱忱，并沒有絲毫減退，他摸索著，嘗試著寫作當時在文藝界流行的所謂正統的各種體裁的作品，如勸善的書信體長詩，描寫風俗的小品文和幻想諷刺作品等。也就是在這個時期，在失去了戲劇這個陣地以后，他開始了新聞活動，他和詩人詹姆士·拉爾弗創辦過《戰士》(1739—1741)等雜志，撰寫雜文，繼續向黑暗勢力進攻，并諷刺社會上各種丑惡、不合理的現象。他在雜志上發表的一些關于鄉紳、牧師、城里的時髦仕女、流氓、律師以及受冷遇的妻子等人物速寫，都正好成為他以后的小說創作的素材和準備。

菲爾丁由戲劇而改寫雜文，由雜文而轉寫小說。從1742年2月他的第一部小說《約瑟·安德魯傳》(全名為《約瑟·安德魯和他的朋友阿伯拉罕·亞當斯先生冒險記》)發表，以迄1754年逝世為止的十二年中，他一共寫了四部小說。除《約瑟·安德魯傳》外，另外三部是《大偉人約拿旦·威爾德傳》(1739—1740)，《湯姆·瓊斯》(《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》，1749)，《阿美尼亞》(1751)。由于他生活經驗的豐富，觀察力的深刻而敏銳，語言的生動多采，他的小說不但充滿了生活氣息，而且富于戰斗性。

在《約瑟·安德魯傳》出版之后不久，菲爾丁的妻子患熱病死去了，他多年的哮喘和風濕病時常發作，又因經濟困窘，生活痛苦達于極點。菲爾丁雖然處境困難，但是他總是保持著奮發和樂觀、愉快的精神。菲爾丁的一個同時代人蒙臺鳩夫人曾這樣說過：“誰也沒有象他那樣喜愛生活，誰也沒有象他那樣缺乏喜愛生活的理由?！?747年11月，他和前妻的忠心女仆瑪麗·丹妮爾結婚。1748年他任西敏寺的治安法官。1752年菲爾丁又被任命為西敏寺代理司法官。同時，他還編輯了《修道院花園雜志》(1752)。緊張的工作和經常的貧困以及沒有規律的生活，日益損壞了他的健康。在醫生和朋友們的勸告下，他于1754年8月去葡萄牙休養。在病中他還寫下了最后一本作品《里斯本海程日記》(在他死后的1755年出版)。他在里斯本只住了兩個月，終于在1754年10月8日逝世，享年47歲。

菲爾丁在英國文學史上的主要貢獻是在小說方面，正是他的小說決定他在英國文學中的特殊地位。

歐洲資產階級散文小說是在文藝復興時期資產階級產生后才形成和發展起來的。在西歐意大利是最先走上近代商業資本主義道路的，近代西方各民族之中，文藝發達最早的也是意大利，所以最先有薄伽丘(1313—1375)的《十日談》(小說的形式在薄伽丘以前就已經存在于意大利了)。其后，如法國的拉伯雷(1495—1553)的《巨人傳》，西班牙的塞萬提斯的《堂·吉訶德》，是在同樣的情況下出現的，雖然這些作品屬于現實主義文學史上的早期階段，但是，這些小說的共同特征，就是他的現實主義性的加強，消滅了在古代史詩中占支配與統治地位的“象征”與“寓意”以及無論是在英雄詩、宗教道德詩、或騎士詩篇中，在情節開展上的“超自然的力量”，排除了中世紀傳奇中的神秘主義，而以描寫現實社會中的生活為主，反映了廣闊的社會現實。菲爾丁的小說就是在這個基礎上發展起來的。他說他的小說是“散文滑稽史詩”，又說它和種奇詭譎的傳奇是完全不同的。他象史詩的作者一樣，綜括地表現社會人生，在表現藝術上通過日常生活細節的描寫，“正確地表現出典型環境中的典型性格”。(恩格斯語)同時，他的小說描寫面較廣，表現更復雜的社會現象，包括更多的人物事件，所以需要更精密的組織，由此而產生菲爾了小說的特征，那就是嚴密完整的藝術結構。

菲爾丁是英國現實主義小說的奠基者，是世界文學史上偉大的作家之一。在他活著的短短四十七年中間，他一共編寫了二十幾個劇本，辦過四個刊物，創作了四部小說。他繼承了阿里斯托芬，拉伯雷，塞萬提斯，莫里哀和斯威夫特等人的優良的諷刺傳統，加以發揚光大，創造了無與倫比的諷刺文學，給十九世紀英國偉大現實主義小說家，如狄更斯、薩克雷以深刻的影響。他以敏銳的眼光深入觀察周圍的事物，以犀利潑辣的文筆對十八世紀英國資產階級社會的現實，對一切罪惡和不合理的現象，作了無情的揭露和嚴正的批判。他歌頌善良，譴責罪惡；他熱愛人民，痛恨騎在人民頭上作威作福的剝削階級；他同情被壓迫和被損害者。他是一位富有正義感和充滿戰斗精神的作家，對人類的未來懷有堅強的信心。這位“散文的荷馬”(拜倫語)的偉大作品是人類優秀文化遺產的瑰寶，兩百多年來，一直為全世界廣大讀者所歡迎，受到了歌德、司湯達、別林斯基和高爾基等偉大作家的熱情推崇，并且被馬克思列為他生平最喜愛的讀物之一，他熱愛人民，嫉惡如仇的戰斗的一生，永遠是全世界進步人類的光輝榜樣。

①《馬克思恩格斯選集》第2卷，第229頁。

②同上書，第230頁。

③恩格斯：《英國狀況》，《馬克思恩格斯全集》第1卷，第685頁。

④倫敦皇家劇院經理柯里·息柏。轉引自愛利斯特拉托娃《菲爾丁》，新文藝出版社，1957年，第10頁。

⑤這個法令引起了英國人民的公憤。當第一次被官方批準的戲在修道院花園上演時，群眾集合起來抗議，劇院門前一片騷動。

⑥通常全部學業要七年才能學完，但是菲爾丁由于罕有的勤奮和緊張的勞動，三年就學完畢業了。