任學(xué)方
當(dāng)我學(xué)習(xí)英文的時(shí)候,除一本英文課本外,還有一本英文字典伴著我。可是每當(dāng)我翻動(dòng)它的時(shí)候,我的內(nèi)心總是不能平靜。雖然這是一本字?jǐn)?shù)只有三千多個(gè)單字的英文字典,只有普通中學(xué)教科書(shū)三分之一那么大。從外表看來(lái),黃色的薄面已經(jīng)破了,中間也有幾頁(yè)撕破了。按現(xiàn)在的價(jià)格,不過(guò)值八九角錢(qián)吧了!但在解放前,我為買(mǎi)這本字典,卻有一段痛苦的經(jīng)歷。
1948年,上海還未解放,我是上海糖業(yè)中學(xué)初二的學(xué)生,英文已讀了一年半,還沒(méi)有一本英文字典。開(kāi)始學(xué)習(xí)英文時(shí),老師就關(guān)照過(guò):“讀英文要買(mǎi)字典。”我因沒(méi)有錢(qián),一直拖到二年級(jí)下學(xué)期。這一學(xué)期,老師檢查同學(xué)是否有字典,顯得更緊了,一上課第一句話就是:“那一個(gè)還沒(méi)有字典?沒(méi)有字典就不要來(lái)上課!”后來(lái),他規(guī)定要學(xué)生先預(yù)習(xí)下一課的內(nèi)容,并且一上課就提問(wèn)預(yù)習(xí)的內(nèi)容。這樣一來(lái),對(duì)一個(gè)沒(méi)有字典的同學(xué)來(lái)說(shuō),困難就多了。以后,每當(dāng)上到英文課的時(shí)候,我就象熱鍋上的螞蟻一樣坐立不安。記得有一次上課時(shí),老師叫我起來(lái),問(wèn)我為什么還不買(mǎi)英文字典。我回答沒(méi)有錢(qián)。他說(shuō):“沒(méi)有錢(qián),就不要來(lái)讀書(shū)。”從此以后,老師每堂上英文課,總是第一個(gè)提問(wèn)我,回答不出,就得站著上課,這學(xué)期的英文課,我常常是這樣站著上的。
我是多么不愿意站著上課啊,是多么希望去買(mǎi)一本字典!然而我不能向家里要錢(qián),因?yàn)槲壹依锸强磕赣H賣(mài)一些蔬菜來(lái)養(yǎng)活我全家五個(gè)人的。學(xué)雜費(fèi)是我在校長(zhǎng)窒門(mén)口站了不知多少次,花了不知多少時(shí)間,講了不知多少好話,才得到全免的。書(shū)費(fèi)是向多少親鄰湊齊的。家里怎能拿得出這些錢(qián)來(lái)給我買(mǎi)一本字典呢?
我和母親商量,星期天到浦東去挑菜到市內(nèi)來(lái)賣(mài)。她總是不答應(yīng)。我不得不把沒(méi)有字典的遭遇告訴了母親,她含著眼淚,答應(yīng)了我的耍求。她知道浦東三林堂離家有二十多里路,要挑著一百多斤菜走回來(lái),對(duì)一個(gè)十三歲的孩子來(lái)說(shuō),是多么重的勞動(dòng)呀!可是有們么辦法呢?經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期,積蓄了一些錢(qián)想去把字典買(mǎi)來(lái)。當(dāng)字典拿在手里,一付錢(qián),店家告訴我不夠,因?yàn)閮r(jià)格已漲了。這樣我又利用整個(gè)的暑期,才積夠了錢(qián),把字典買(mǎi)到。
解放后黨把我從初中培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè),現(xiàn)在繼續(xù)把我培養(yǎng)成研究生。以前連一本字典都買(mǎi)不起的窮孩子,能進(jìn)大學(xué)嗎?這是做夢(mèng)也不可能的。所以當(dāng)我學(xué)習(xí)上遇到困難的時(shí)候,我就想到了過(guò)去。我決不能辜負(fù)黨的培養(yǎng)。我耍綴登山運(yùn)動(dòng)員一樣,克服前進(jìn)道路上的一切困難,攀登科學(xué)的世界最高峰。