一本字典的故事

任學(xué)方

當(dāng)我學(xué)習(xí)英文的時(shí)候，除一本英文課本外，還有一本英文字典伴著我。可是每當(dāng)我翻動(dòng)它的時(shí)候，我的內(nèi)心總是不能平靜。雖然這是一本字?jǐn)?shù)只有三千多個(gè)單字的英文字典，只有普通中學(xué)教科書(shū)三分之一那么大。從外表看來(lái)，黃色的薄面已經(jīng)破了，中間也有幾頁(yè)撕破了。按現(xiàn)在的價(jià)格，不過(guò)值八九角錢(qián)吧了！但在解放前，我為買(mǎi)這本字典，卻有一段痛苦的經(jīng)歷。

1948年，上海還未解放，我是上海糖業(yè)中學(xué)初二的學(xué)生，英文已讀了一年半，還沒(méi)有一本英文字典。開(kāi)始學(xué)習(xí)英文時(shí)，老師就關(guān)照過(guò)：“讀英文要買(mǎi)字典。”我因沒(méi)有錢(qián)，一直拖到二年級(jí)下學(xué)期。這一學(xué)期，老師檢查同學(xué)是否有字典，顯得更緊了，一上課第一句話就是：“那一個(gè)還沒(méi)有字典？沒(méi)有字典就不要來(lái)上課！”后來(lái)，他規(guī)定要學(xué)生先預(yù)習(xí)下一課的內(nèi)容，并且一上課就提問(wèn)預(yù)習(xí)的內(nèi)容。這樣一來(lái)，對(duì)一個(gè)沒(méi)有字典的同學(xué)來(lái)說(shuō)，困難就多了。以后，每當(dāng)上到英文課的時(shí)候，我就象熱鍋上的螞蟻一樣坐立不安。記得有一次上課時(shí)，老師叫我起來(lái)，問(wèn)我為什么還不買(mǎi)英文字典。我回答沒(méi)有錢(qián)。他說(shuō)：“沒(méi)有錢(qián)，就不要來(lái)讀書(shū)。”從此以后，老師每堂上英文課，總是第一個(gè)提問(wèn)我，回答不出，就得站著上課，這學(xué)期的英文課，我常常是這樣站著上的。

我是多么不愿意站著上課啊，是多么希望去買(mǎi)一本字典！然而我不能向家里要錢(qián)，因?yàn)槲壹依锸强磕赣H賣(mài)一些蔬菜來(lái)養(yǎng)活我全家五個(gè)人的。學(xué)雜費(fèi)是我在校長(zhǎng)窒門(mén)口站了不知多少次，花了不知多少時(shí)間，講了不知多少好話，才得到全免的。書(shū)費(fèi)是向多少親鄰湊齊的。家里怎能拿得出這些錢(qián)來(lái)給我買(mǎi)一本字典呢？

我和母親商量，星期天到浦東去挑菜到市內(nèi)來(lái)賣(mài)。她總是不答應(yīng)。我不得不把沒(méi)有字典的遭遇告訴了母親，她含著眼淚，答應(yīng)了我的耍求。她知道浦東三林堂離家有二十多里路，要挑著一百多斤菜走回來(lái)，對(duì)一個(gè)十三歲的孩子來(lái)說(shuō)，是多么重的勞動(dòng)呀！可是有們么辦法呢？經(jīng)過(guò)一個(gè)學(xué)期，積蓄了一些錢(qián)想去把字典買(mǎi)來(lái)。當(dāng)字典拿在手里，一付錢(qián)，店家告訴我不夠，因?yàn)閮r(jià)格已漲了。這樣我又利用整個(gè)的暑期，才積夠了錢(qián)，把字典買(mǎi)到。

解放后黨把我從初中培養(yǎng)到大學(xué)畢業(yè)，現(xiàn)在繼續(xù)把我培養(yǎng)成研究生。以前連一本字典都買(mǎi)不起的窮孩子，能進(jìn)大學(xué)嗎？這是做夢(mèng)也不可能的。所以當(dāng)我學(xué)習(xí)上遇到困難的時(shí)候，我就想到了過(guò)去。我決不能辜負(fù)黨的培養(yǎng)。我耍綴登山運(yùn)動(dòng)員一樣，克服前進(jìn)道路上的一切困難，攀登科學(xué)的世界最高峰。