拜年

浩然

農歷正月初一早晨，鄉親們仍是按照老習慣互相拜年。從第一聲爆竹響起，村子里就熱鬧了；貼著春聯彩畫的門口，打掃得干干凈凈的街道上，都活動著穿戴整潔、滿臉喜氣的人群；空氣里震蕩著歡笑聲，混和著煮餃子、燉豬肉的香味兒。

宋三爺在吉素村輩數最大，人緣也最好，往常拜年，大伙幾總是先從他家開始；今年誰也沒有跟誰商量，就都自動地改變了路線。聽說宋三爺沒結婚的三女婿來拜年，這是一件新鮮事兒，眾人要最后歸到宋家，多坐個時辰，湊湊熱鬧。

宋家三口最高興，也最忙；三個人三個心眼兒，忙得也不一樣。

宋三爺是個好體面的人。他是隊里有名兒的老積極，去年勞動一年，接連著受表揚，干活兒爭強奪勝，愛社不甘下風；就在生活里的一些細小事情上，也總要比別人高出一格。沒結婚的女婿第一次登門，他覺得十分光彩；人家又是農具廠的工人，工農本來就是兩親家嘛，加上這段姻緣，更是親上加親；這是他在眾人跟前顯頭露臉的機會，決不可放過，更不能在客人面前丟丑。

天不亮宋三爺就起來了，把院子打掃得象場板似的，建一塊石子兒、一片柴草葉都給他揀走了。他還把棚里肥滾滾的山羊，故意拴在豬圈前邊最顯眼的地方。房檐下掛著的兩大嘟嚕玉米，本來用草遮著，宋三爺把草拿掉，叉把上邊的坐土打掃凈，旁邊配上兩串鮮紅的干辣椒，把它襯托得特別金黃耀眼。廂房是他這個老保管的倉庫，他除了用春聯上的字句表示了此地重要之外，還學著鎮上糧站的樣子，裁了一張長方的紅紙，寫了“倉庫重地，謝絕參觀”八個大字，貼在門上。

這一切都是可以讓那位工人一進門就感到，這個生產隊生產搞得很出色，社員的生活安排得也滿好；這是個豐衣足食、日子昌盛的家。

院子收拾完了，宋三爺又開始布置屋子，屋子里更進了一層。平時舍不得用的一只雕花紅漆桌，擺在炕上了，桌子旁邊鋪著一條北京清河呢廠出產的花毛毯，這是女兒進京開會的時候買來的。宋三爺最熱心顯示的是北墻壁。那邊，毛主席畫象兩旁掛的是他和閨女玉娟的模范社員獎狀。那是去年抗旱播種和消滅蟲害兩次戰斗中得的。兩次戰斗，使老人家深深地懂得了“人定勝天”這旬話的意義，也讓他受了一場鍛煉。兩張售賣超額余糧的收條，本來無須保存，他卻從柜子里找出來，小心翼翼地貼在獎狀的下邊。掛在偏右方的那一面紅緞子獎旗尤其引人注目，上邊繡著“戰勝災害奪豐收”七個金黃的美術字兒。這旗子是他昨晚上從會計那里要來的，他借口保管員要保管生產隊所有的財富，實際上卻是為了給自己裝裝門面。有了它，給這個小屋子增加了無限的光彩呵！

這一切都可以無聲地向工人貴客表示：這個生產隊的生產之所以搞得好，是社員的干勁高，兩張獎狀能夠顯示這一點；搞好生產，不是憑那一個人的本事，得靠大家伙幾一條心，一股勁兒，那面紅旗可以說話；社員積極生產，并不是光為自己，是為國家建設，為支援工人老大哥，那兩張出售余糧的收條，不就是最好的證明嗎？

宋三爺手忙腳亂地收拾完畢，又里里外外地自我欣賞一遍，這才心滿意足地在那只鋪著新氈墊的春凳上坐下來，悠然自得地抽煙，等候貴客。

三奶奶是個“內熱”的人，她想得實際，做得也實際。作娘的都有一付永不滿足的心腸，玉娟是她的三閨女，是她填補心愿的柜子。大閨女才滿七歲，斗紅高粱就賣給人家當了童養媳婦，上頭①那年鬧旱災，大年初一女婿照例該來丈人家拜年，可是那邊買不起二斤粗點心的禮物，這邊也做不起一頓有糧食的飯招待；一切從簡，女婿空著手來，扶扶水缸就走，三爺又嫌丟臉，兩頭老人暗地里一商量，免了這個禮兒；年輕人不明白老人的難處，女婿一氣，十年沒登過丈人家的門檻。三奶奶覺著欠了債，對不起閨女，每逢年關佳節，別人家迎送女婿，她就痛心地流淚。二閨女攀了個高枝兒，找下闊婆家。老倆口要填補心愿，從秋天起就一點一滴地節省、積蓄，到了年根下又借了一筆吸血債，割了肉，磨了面，建細盤子、花瓷碗都借下了。她也象今天這樣高高興興的準備迎接貴客；可是那邊嫌棄宋家日子貧困、門戶不對，女婿根本沒有理他這個茬兒，面也沒有見。三奶奶無端無由地埋怨著自己，覺得對不起閨女，每逢年關佳節，誰若是提起女婿拜年，就氣得渾身發抖，牙根兒疼。

三閨女玉娟可趕上如今這個好時光了。日子過得昌盛，誰不知道吉素是全公社的豐產隊？家庭是體面的，誰不知宋家三口出了兩個有名兒的模范？沒結婚的女婿上門來拜年，已經使老人家高興了，而女婿的身份更增加了一個丈母娘的榮譽感。人家是農具廠的技術員兼副廠長，還是盤山里有名氣的老鐵匠“鋤頭李”的后代；據社員們說，隊里使的鋤、鐮、锨、鎬，還有雙鏵犁、播種機，都是女婿那個工廠造出來的。春天，正是播種的季節，滴雨不落，墑情又不好，社員決心要抗旱點種，種著種著到了山根下，離著井水遠，渠里的水也引不上去了，就在這個當口，跟天兵下降一般，農具廠送來了車拉水箱。沒見那水箱哪，一箱能裝四十多挑子水，頂四十個棒小伙子；下邊安著滾珠軸承膠皮輪，走起來風快，棒小伙子也攆不上，這一車就把一畝地種上了，多救急！六月里起蟲害，大片大片地超，莊稼棵里打疙疽，站在地頭上，就聽得刷刷響，讓人心焦！社員要在蟲子嘴里奪糧食，藥粉成車往地頭上拉，滿地的噴霧器吱吱晌，把筒子打得燙手熱，消滅一片又一片，可恨的蟲子在后邊又跟著起來了。比及時雨還要及時，農具廠又把馬拉的噴藥車送到地里。沒見那車哪，十個頭安在尾巴上，走起來象下雨，一噴一大片，走多快，噴多快，一個來回就是二畝地，看蟲子還能不能！都傳說，這兩種新東西都是三奶奶的女婿跟他爺爺“鋤頭李”發明創造的。對于女婿，她從來沒有見過，就憑他不辭辛苦，處處為農民打算的熱心腸，就實在討她歡心了！

有這樣一個女婿，怎么會不讓老丈母娘稱心呢！她比老頭子起得更早，切菜、剁肉、合面，天不亮，她就包完了兩大蓋lian小餃子。那餃子是純肉丸的，白菜、蔥花只是當作料；那面是頭羅白，雪花一般。她精心致意，施展了老手藝，把餃子捏成花邊兒、鼓肚子，一般大小，一個模樣；一圈一圈地擺在蓋lian上，一眼看去，就如同在北京城里玉石刻的浮雕。接著，她從房背后草堆里翻出個大凍柿子，這是傍年根前隊里分給社員的；她用涼水把柿子洗凈、擦干，擺在花瓷盤子里化著，活象一座紅琉璃的小塔。她又從罐子里揀出一些山里紅、大棗兒，分別放在兩只大海碗里，活象兩碗珍珠、瑪瑙。另外還炒了一盤向日葵籽兒；女婿要是不吸煙，就一邊說話，一邊嗑著吃。

現在，三奶奶總算坐下來了，她坐在離灶火不遠的水缸旁邊的蒲墩上，一邊慢慢地摘豆芽兒，一邊想著心事，打譜炒幾道菜下酒，她想得多，做得多，卻顯不出半點激動和忙亂，一如平時，有板有眼，平平靜靜。

最慌亂，最激動的要算三閨女玉娟了。她處處都隨她爸爸，就好象是一個模子里托出來的；紙糊的燈籠里外亮，肚子里的話兒掛臉上。她數了一夜窗戶格子，早晨起來，她幫過爸爸，也幫過媽媽，什么活兒她都擱過手，什么活兒她也沒有做出來。點著柴禾，她忘了添水；舀水的時候，卻抓過一把鐵絲兒笊籬。燒一鍋開水的工夫，她偷偷地跑到大門口張望了三次，中間還溜進自己房里照了兩次鏡子。

她希望自己那個人今天打扮得非常標致、漂亮，第一眼就給村里人留下一個好的印象；就討得爸爸媽媽的歡心；雖說，很多人都認識這位工人，可是人們對于最熟悉的人，一旦要當新女婿了，也總是另眼看待，仔細觀察，總要留神平時不留神的地方。等他拜了年，離開吉素村，她就可以紅著臉，噘著嘴幾，扭過頭去，卻是張著耳朵去聽取別人的夸獎、贊美，她應當，而且能夠享受到這一切的。今天她自己的打扮，就苦費了一番心思。別看她平時干起活來是個橫沖直闖的莊稼姑娘，美，卻總是她生活里缺少不了的內容，就連下地挑大糞去，臨出工之前也要穿戴得整整潔潔。今天在一個初戀的姑娘來說，是個萬分寶貴的時光，她要把自己打扮得更美！

鏡子擺在代替梳妝臺的方桌上。鏡子擦得亮光光，她端端正正地坐在椅子上，鏡子里立刻照出另一個俊姑娘。她又象玉娟，又有點兒不象；那生來就曲卷的頭發，那略有幾顆小小雀斑的圓臉，是她自然健康美的象征；那個緊閉著的、帶著挑皮神氣的紅薄嘴唇，是她對新生活充滿著信心和神往的內心流露，如今，又好象憋著多少秘密要對別人說，又不肯講出來。她看著看著，眼神漸漸模糊不清，鏡子里忽然間變成一張男子的臉。那張四方的，微黑透紅的臉，雖然依舊不失鐵匠固有的嚴肅和堅強神氣，卻掩不住地帶著一種甜蜜的，迷人的微笑；他笑的時候，黑眉毛

總是往上挑起，大眼睛卻細成一條縫兒，讓人感到他質樸又天真。工人帽斜扣在后腦勺上，分不清是蘭是青的工人服上，除了油煙子，就是被火星燒得大大小小的窟窿眼兒——老天爺，他怎么這個樣子就來了！你是來掄錘，你是來拉風匣，你還是來收廢鐵？

這正是玉娟第一次跟他見面的樣子呀!

那是前年秋天的事情。

盤山前的谷子熟了，玉娟領著社員開始收割，還跟別的隊挑戰比賽。可是不到半天的工夫，就有十幾個社員找她換鐮刀，這個說鐮刀鈍得不能使，那個說鐮刀卷了刃；開頭玉娟還是大嚷大叫地讓大伙兒對付一下，沒多久，她自己的鐮刀也變成了禿菜刀。她火了。

“這是那個倒霉的地方出的？”

“邦均農具廠唄！”

“我找他們算賬去！”

于是，她把所有的壞鐮刀裝在筐子里邊，背到鎮上，一進車間大門，就嘩啦一聲，把鐮刀倒在地下，兩手插腰，怒眉立目地喊：“喂，這是誰的手藝？”

正干活兒的工人們都給這個愣姑娘鬧懵了，一個黃白頭發的工人瞟她一眼，問道：“同志，別這的大氣，怎么回事呀？”

“我問你這是誰的手藝？”玉娟用腳尖指指地下的鐮刀說。

“這是大伙打的。”

“我看你們都不用吃飯了，鴨子也能打出來呀！”

“有話盡管說，別罵人呀！”

“罵人，這還是好聽的吶！”玉娟滿肚子火氣頂嗓子，朝那工人眼前湊了一步說：“你們耽誤了我們多少活計，谷子爛在地下收不上來，你們負責任嗎？退吧！”

“這鐮刀農具供應站包售，你在那兒買的那兒退去。”

“我不管那兒買的，是你們打的，你們就得給退！”

“這人真厲害……”

“厲害，咬你了？”玉娟翻了翻眼珠子說：“你不懂人話，你們頭呢？”

就在這個不可開交的時候，從里邊走出一個高個子工人。他方臉濃眉，斜戴著工人帽，身穿著窟窿的衣服，圍著說灰不灰，說白不白的圍裙。他一面朝這邊走，一面拿被煤屑沾黑的毛巾擦汗，和氣地對玉娟說：“別著急，別著急，有話兒慢慢講。”說著，搬過一只凳子放在玉娟身邊：“同志，請坐，請坐。”又端過一杯白開水。“同志，喝水，您有意見對我說吧。”

真怪，玉娟朝那工人的臉上掃一眼，心里的怒火，立刻消去一半。她看到那張嚴肅的臉上，洋溢著熱情和誠懇的神態，自己倒有些不好意思，聲調也自然低了，說：“照你這樣，話還好說。你們這鐮刀簡直象木頭片子，一使就卷刃！”

工人從地下拾起一把鐮刀，看了看又問：“這是麥收時候買的吧？”

玉娟說：“割麥子倒對付，麥子跟谷子不一樣呵！麥子一碰就折，割谷子可得使大勁兒！”

工人聞聽，驚奇地看了姑娘一眼，醒悟地低聲說：“這一層我們可真沒有想到。”就用大拇指試試刃，放在耳朵下邊敲敲聽聽響，又說：“火候軟。我們一定包修、包換。您先回去……”

“馬上就退吧！”

“退了你們使什么，那不耽誤生產囑？”

“你說怎么辦？”

“一起晌我就把新鐮刀給您送地里去，行吧？”

玉娟回到家，火氣一消，又覺著自己太莽撞了，實在對不起人家工人；這么熱的天頭，何必勞累人家給送來呢！她沒有吃飯，就又往回折，半路上，正巧碰見那個年輕的工人騎著車子送新鐮刀來了。

工人跳下車子，從后架子上解下一捆鐮刀，對玉娟說：“這些鐮刀又都加了一遍火，您使使看，不行的話，再找我們，反復搞幾次，慢慢地就可以摸出經驗來了。”

玉娟一再道謝，又不好意思地說：“剛才我太火性了，說話不大好聽……”

工人說：“谷子要緊著收割，這事情放在誰身上也要著急的。”

看人家多會體貼人，玉娟心里很感激，就問：“同志，您貴姓呀？”

“我叫李貴庭，您叫宋玉娟，對吧？”工人微笑地說著，又從衣袋里掏出一只小本子：“您這次到廠里去，把我們提醒了：辦工廠不能關著門兒——我們過去不就是關著門兒嗎？關著門兒開會、研究，關著門兒制造，制出來就出售；滿心是想支援農業，制造出來的東西到底合用不合用，農業還缺什么，我們可就捂著耳朵不聽了。這回我們要堅決改。您就當我們的義務參謀吧，這本子您收下，隊里對我們生產的工具有什么意見，另外還有什么要求，您就記在這本子上，您趕集時順便就跟我們說一聲，沒工夫去，求別人把本子捎去也行。”

……

這一天，玉娟從工人那里換回來鐮刀，換回了信任和鼓舞，也換回一種莫名其妙的感情，那個高個子、斜戴工人帽的身影，那張嚴肅、堅毅的面孔，常常在她眼前出現。那個白報紙本成了她的日記，她在上面寫下了許許多多的話，也寫進一個農村姑娘的熱烈的，心情。這本子在工廠和農村之間傳遞著，它象一片肥沃的田地，在這個農民和工人的汗水和心血灌溉下，結出碩果。春天抗旱播種的時候，姑娘在生產隊的燈下，把希望的種子埋在本子里；傳到工廠之后，在工廠的洪爐旁邊，一輛輛大水箱和噴藥車就誕生了……愛情，也跟著一切果實豐收來臨了。姑娘的心，漸漸地給工廠里那顆心吸住了。玉娟每次到邦均趕集，總是把牲口拴在農具廠的大院子里；有些東西臨時弄不回來，也存在那兒；她還帶著一群姑娘在工廠里看過兩次電影；八月中秋到鎮上看戲，社員們坐的凳子，都是玉娟從農具廠搬來的，農具廠食堂還專門招待他們喝茶水。這樣一來二去。風言風語就就在村里傳開了。姐妹們另眼看她了，小伙子們跟她開起玩笑，爸爸媽媽耳聞目見，也是無聲的贊許：這一切都如同金皇后②吐線、壯漿時候的一場甘露雨，催促了這顆愛情果實的速快成熟……

姑娘變得更神氣了。幸福的時代，人人都是幸福的，她卻總覺得自己比別人更幸福；她不錯過一切機會，要向村里的每一個人顯示她的未婚夫。眼下是新春佳節，人齊全，又閑暇；只要他一來，全村的男女老少，沒有一個人看不到，以后，會有多少人議論他，該給她增添多少光彩！

三奶奶在外屋喊叫起業：“玉娟，你這猴丫頭，鉆到屋里干什么去了？火都燒到灶膛外邊了！”

玉娟被嚇了一跳，立刻從夢一般的甜蜜回憶里驚醒了。她象一只小山羊似的從屋里跳出來，紅著臉，把木柴踢進灶內，又使勁跺跺腳，抖下跳到花鞋上的灰燼。

三奶奶又說：“都這個時候了，怎么還不來，說不定不來了……”

玉娟實在不愛聽這句話，把小嘴一噘說：“人家可不是那種人，說到那兒，就辦到那兒；象您說話不算數！”

“喲，瘋子，我怎么說話不算數了？”

“貴庭信上說不讓咱們破費鋪張，隨便做些吃的就行了，昨晚上您滿口答應，可是……”

“過年過節嘛，他不來，我們也是照樣吃喝；媽要是舍不得給他吃，把什么都藏起來，你該又生氣了！”

玉娟捂著嘴，嘻嘻地笑了起來。

宋三爺被母女倆的說笑聲驚動，磕打了煙袋灰，從屋里走出來，站在門口，看看東升的太陽，聽聽街上的鞭炮聲、嘻笑聲，又轉過頭來問閨女：“玉娟，你們把日子訂妥了沒有？才八里地，不要說騎車子，就是步行也該早到了，說不定忘了吧？”

玉娟又噘起嘴，說：“人家腦筋可好吶，那么復雜的機器都裝的下，這點小事情就忘了，照您記性不好？”?“嚯，我記性怎么不好了？”

“人家從保管股借筷子那么長一節兒拴口袋繩，您還要記賬吶！”

“那不是記性好不好的事情，那是規矩。”

這工夫，拜年的鄉親們把全村都轉完了，繼續行行的地朝宋家奔來，歡笑的聲浪，從街口泛進宋三爺的小院子里。

“三爺，貴客還沒到哇？”

“恭禧，恭禧。玉娟，新女婿的架子不少吧！”

玉娟自己也奇怪，為什么忽然間忸怩起來了？她臉上一熱，蹭地一步跳進自己的屋子里。堂屋和爸爸屋里那么沸騰歡樂的聲音，一點兒也進不到她的耳朵里去，她極力地注意著院子里的動靜。院子里只有肥豬撞擊著圈門的光當聲和山羊的咩咩地叫喚。她心里十分焦灼，不由得從衣袋里掏出一個小紙團，小心地抖落開，仔細地看了一遍。這是李貴庭前天求趕集的人捎來的，上邊明明寫著，今天早起來拜年，吃了飯走，這怎么會錯呢？就算臨時有了事情不能來，也會再捎個信來。喔，說不定他走錯路了。這邊好幾個村都叫吉素，西邊大吉素順道又出名，說不定他撞到那里去了。想到這幾，她悄悄地把門簾扒開一道小縫朝外看看，只見西屋的人們讓煙讓水，說說鬧鬧，誰也沒留神，她就來個閃電式，幾步跨到院子里，撒腿就跑。

過了一道溝就是大吉素村。鞭炮聲、廣播喇叭唱，和那滿街鮮紅的春聯、穿著花衣服的孩子，都不能引起姑娘的注意，她被路面浮土上的兩道自行車轱轆印吸住了，她熟悉這花紋似的印痕，就如同熟悉這車子主人的手紋一樣。李貴庭果然是走錯了路，鉆到這兒來了。她順著車轱轆印往前走，走著走著，一面通到二隊的隊部門口。一輛飛鴿牌自行車停在那兒，車把上的絲線把套是她織的，把套上垂著的兩個穗子，是她從發繩上剪下來的；車座的套子上的花是她繡的，那上面折邊花布，是她做棉襖裁剩下的；車后架搭著一個上馬上③，一頭裝著一個用彩紙包裝的點心匣子，這可真象新女婿拜年的派頭了。

姑娘的心里跳了，臉上笑了，她剛要開口喊，忽聽得屋里暴發起一陣哄笑和鼓掌聲。

“靜靜，靜靜，讓李廠長說完嘛！”有人大聲地維持秩序，好久才安靜下來。

“我沒有好多話講，今天就是來給農民同志們拜年，順便跟大家要點禮物。”這正是她的李貴庭的聲音。

“說吧，要什么給什么！”一個老人的聲音。

“工廠支援農村，農村也要支援工廠嘛！”一個女人附合。

“別的不要，就要大伙幾對農具廠的意見。”李貴庭用鐵匠常有的那種高昂洪亮的嗓門說：“去年我們制造的工具，那一些好用，那一些不好用；還有，按著你們今年的生產計劃，我們農具廠還應該增加什么新品種……。”

又暴起一陣笑聲和鼓掌聲。

“不得了，工人老大哥跑到我們門口征求意見來了！”一個人大聲地贊嘆說。

“對。去年我們跟幾個隊掛了鈞，用意見本或是請農民到我們工廠里提意見，這辦法的收效很好，可是太不夠了。從今年開始，我們工廠領導分工包片，定期下來登門拜訪。”李貴庭叉樂呵呵地說：“平常日子大伙不得閑，難得象今天這么齊全，就講各位先提意見吧。”

“不忙，不忙，吃了飯再說。”

“對，李廠長到我家吃，還有白干酒哩！”

“不了，謝謝各位。”李貴庭客氣地說：“一會兒我還要到三隊，中午前趕到小吉素，到那兒看個親戚……”

“是給老丈人拜年吧？”

“真是公私兩利，這樣咱們可不能強留了！”

又是一陣哄笑。

在笑聲中，玉娟已經跑回家。

三奶奶驚喜地站起身：“看你這鬼丫頭樂的，他進村了吧？”說著，她趕忙往灶膛里加把火，又把切好的菜和肉看了一眼。

宋三爺也迎出屋：“怎么這時候才到？是騎車子還是步行，沒帶別的朋友來嗎？”他說著，看了看拴在院子里的山羊和倉庫門上的紅色的方紙塊。

來拜年的鄉親們也涌到門口，擠著朝外看。

玉娟喘著氣，忍住樂，對眾人說：“都請屋里坐，屋里坐，還沒到吶！”等大伙兒都轉回屋里，重又坐定，她急忙從抽屜里拿出那個白報紙本子，又抽出鋼筆，往雕花的小炕桌旁邊一坐，說：“大家給農具廠提些意見吧！去年他們打出來的東西那些應該改進；按著我們隊今年的生產計劃，還需要他們制造什么新工具……”

宋三爺一楞：“怎么回事兒呀？”

三奶奶把嘴一噘：“這丫頭真瘋了！”

玉娟撒嬌地把頭一晃：“這樣先下手，節省他一點時間，好多走幾個村。”

“節省什么時間？”三爺問。

“走什么村呀？”三奶奶也問。

玉娟認真地說：“人家正在三隊，一會兒就到咱們這里來；人家不光是為了拜年，還要征求對農具廠的意見……”

老倆口和拜年來的鄉親們這才恍然大悟。

一九六二年二月六日草

①上頭即正式結婚。

②玉米的一種。

③有地方稱褡褳，類似布口袋，兩端裝東西。