本刊記者
布店店員居然要辦一所學校
那是1952年的夏天,一件奇聞在重慶市較場口一帶的街頭巷尾傳開了:一個年紀不過十八歲,文化只有高小程度的布店店員,居然要辦一所學校。人們聽了都搖著頭說:“怪事,這是根本辦不到的怪事!”
是??!要真的辦起一所小學,可不像講話那樣容易。一個毛頭小伙子,一個小學還沒有念完的店員,既沒有資金、校舍,又沒有老師,赤手空拳,要辦一所小學,這是多么大膽的設想,又是多么大膽的行動!于是,有人驚奇,有人懷疑,有人把它當作茶余飯后談論的笑話。
這個被眾人議論的小伙子叫李明貴,過去受盡了布店老板的折磨,解放以后一直是街道積極分子,吃苦耐勞,熱心為群眾辦事。在抗美援朝和“三反”“五反”運動中,立場堅定斗爭積極,他光榮地參加了青年團,并被選為區人民代表。這個全區年紀最小的人民代表,向群眾搜集意見時,發現群眾迫切要求多辦一些小學。當時重慶較場口官井巷派出所轄區內,一萬多居民中,只有一個教會辦的啟明小學,招生數量有限,一些勞動人民的子弟被排斥在學校門外,得不到入學的機會。于是,李明貴就帶著要求政府多辦學校的提案,來參加區人民代表大會。但黨委負責同志說:“國家要籌劃大規模的經濟建設,暫時還不可能抽出大量的資金來辦學校。只有實行群眾辦學,‘民辦民教,以民教民?!边@下子,李明貴心里豁亮了,黨的指示給了他膽量,他一回到自己的選區立即召開群眾大會進行傳達,并且成立了民辦小學籌委會,他被選為校長。
李明貴和籌備委員們,商定了兩條招生原則:一、六歲至十一歲的兒童;二、勞動人民的子弟。于是招生布告馬上貼了出去,報名地點就在李明貴的布店。
第二天,李明貴正在接待顧客。三三兩兩的婦女拉著小娃兒一擁而進,幾個人七咀八舌劈頭就問;
“你們學校在哪兒?校長是誰?”
“校長是我,大家選的。校舍目前還沒找到。”
“有沒有老師?有沒有書桌板凳?”
“老師也沒得,凳子得從自己家里帶?!?/p>
“啊喲!敢情是這樣一個學校??!”幾個婦女說完,拉著孩子走了。
李明貴一見,立刻越出柜臺,趕了出去:“陳大媽,王二嬸,您們的孩子叫什么名字,我好登記上?!?/p>
“不用啦,我們不報啦?!彼齻円涣餆熥叩袅?。
一個星期過去了。新生報名單上,只寫上了十幾個名字。那些商店老板和落后群眾的冷嘲熱諷,李明貴并沒有放在心上。可是這些基本群眾——學生的家長們對民辦小學也如此冷淡,他心里可有些發慌了。怎么辦?按照過去的習慣,工作上一有問題,他就去找街道黨支部書記派出所所長任玉璽同志。
任玉璽看到李明貴那付模樣,心里就明白了:
“怎么樣?有那些人諷刺你,把名字告訴我,好教育他們!”他說罷笑了起來。
“不,我不怕諷刺,只是大家都不來報名,……這可咋辦?”
“俗話說,萬事開頭難??墒?,黨指示要群眾辦學,就得在群眾這兩個字上下功夫。充分發動群眾,依靠群眾,就沒有克服不了的困難。我有空時,還可以和你一道干?!?/p>
話雖不多,卻一字一句打進李明貴的心里,一股克服重重難關的勇氣,油然而生。
群眾不來報名,李明貴和幾個街道積極分子就拿上報名冊,挨家挨戶去動員說服。經過耐心的解釋,他們說:“好,試試看,有個地方把娃兒照顧到,總比在家里胡鬧好些?!苯K于答應把子女送到民辦校來。沒有教師,李明貴和任玉璽又從街道上動員出五個高小水平的社會青年來當義務教師。
這樣,在黨和群眾的支持下,一個擁有145名小學生的民辦學校終于誕生了。
應該迎著困難走路
每天清晨,在較場口土布市場的攤子上,高高低低、參差不齊地坐著一堆小學生。墻上接著一塊洗衣板,當做黑板,這就是民辦學校的課堂。教師們沒有辦公室,常常坐在地下或路燈下批改作業。他們吃飯也在一個露天的巷道里,夏天的太陽,曬得他們滿頭大汗。遇到雨天,渾身淋得精濕。他們為了減輕群眾的負擔,誰也不拿工資。艱苦的生活在考驗著李明貴和他的伙伴們。
舊的困難還沒有克服,新的更多的困難又一個個地壓到他們身上。李明貴他們根本沒有教過書,一點經驗也沒有,一個學期讀完的第一冊語文課本,他們一個星期就教完了。有的學生以為學完,竟不來上學,學生一天天地少了起來。然而,最使他們苦惱的卻是,某些群眾對民辦學校的歧視。
在這樣多的考驗面前,李明貴的同伴,有的動搖了。有個老師對李明貴說:“教完這一期我不干了,到農村去教民校也比這里強?!绷硪粋€老師也說:“整死我也不干了,寧愿去擔爛泥巴來維持生活?!?/p>
李明貴心里也有點亂烘烘的,他想:辦學校,這是黨的號召,群眾的需要,一個青年團員,一個學校的負責人,能在困難面前打退堂鼓嗎?不能,堅決要辦下去??墒?,群眾不支持,學生不來,老師又要走,又沒有教學經驗,……這些具體矛盾,卻使得這位年青的校長頭昏腦脹,不知怎樣才好。李明貴實在想不出辦法,就在一個中午跑到黨區委書記辛易之同志那里述說了自己的煩惱和不安。
區委書記辛易之同志正在吃飯,他放下碗筷說:
“沒有叫困難把你壓扁吧?!其實,你們的工作做得很不錯,學校不是辦起了,不要泄氣嘛!搞民辦學校也是個革命,革命在有些人看來是造反,這怎么能不遇到一些落后群眾的反對呢?道路不是平坦的,任何事情都有困難,革命就要創造,你是青年團員,應該迎著困難走路!”
“可是,有些人不支持我們,看不起民辦校,弄得老師們都三心二意的?!崩蠲髻F嘟嚷著說。
辛書記笑了笑,關切地說:“不要埋怨人家不支持,要多做宣傳,多講,多做工作,一次,二次,十次,二十次,只要我們有一顆為人民服務的心,不怕別人輕視諷刺,群眾總會了解的。我們過去打游擊和搞抗日敵后根據地,有時群眾不了解,不僅不給我們房子住,有的甚至抱著疏遠的態度。但是,只要我們做工作,他們了解了紅軍和八路軍時,就全力支持我們??磥恚钪匾氖且揽咳罕?,你說是不是?”
這是多么中肯的話呀,李明貴思付著,品味著,像是打開了窗子看見了青天,頓時,他的頭腦清醒了,渾身立刻涌出了一股巨大的力量?!皩?,我一定按照黨的指示去辦!”他下了決心,匆匆忙忙往回跑,正巧和迎面走來的組織部長邱克安撞了個滿懷。
“小伙子,有啥子問題?”邱克安同志拍拍李明貴的肩膀。
“你不是已經聽到了嘛!”
“瞞不過我,小伙子。不光這些,你還有一條:擔心自己文化水平低,干不好教育工作,對不對?”
“……”李明貴臉紅了一下,點點頭。
“好,講個故事。我是個農民出身,沒有讀過什么書。我在當團參謀時,有一次團長叫我寫個總結報告,費了很大勁兒才寫好,送給團長一看,他看罷就扔了,叫我重寫。那幾個晝夜我一連寫了十二次。那時也很苦惱??墒呛髞斫涍^學習和磨練,還是鍛煉得能夠做點事了。你這么年青還怕什么?不會教課,自己鉆,向別的正規學校老師學習嘛!”
這天晚上,大雨傾盆。睡在民辦校教室的老師們都發出了均勻的鼾聲。只有李明宣翻來復去,說什么也睡不著。辛書記和邱部長的話在他的腦子里翻騰著。他想超了當學徒時所受的熬煎,解放以后翻了身,就應該聽黨的話,作黨的好兒女,他埋怨自己為什么工作上遇到一點困難,就跑到辛書記那里去叫苦。“呸,我這算什么革命呀,比起革命前輩的流血犧牲,又差得多么遠啊!我不能有一點動搖,一定要為民辦教育事業奮斗到底?!比欢?,下一步怎么辦?最近布店老板因看他成天忙于學校事務,故意把他從門市部調到車間去做夜班,不讓他和群眾接近。李明貴想,不如干脆辭去店員的職務,集中全部精力把民校辦好。他想到這里,一骨碌爬了起來,叫醒了酣睡的伙伴,把辛書記的指示一五一十地傳達了。幾個青年人,像在茫茫的林海里發現了一條大路一樣,都興奮起來。熊常文說:“既然黨說我們做得正確,就是一個磨眼我也要鉆進去?!崩蠲髻F說:“我已經決定辭去店員職務,和大家同甘共苦,一塊集中力量辦好民校?!贝蠹衣犃硕己芨袆樱娂姳硎緵Q心,終生獻身教育事業。這時,外面的雨越發大了,屋頂漏了,雨水不停地滴進屋里來。李明貴他們索性不睡了,圍坐成一個圈子,談論怎樣改進民辦小學的工作,如何發展民辦教育事業,談著他們個人的規劃和理想。越談興致越高,越談勁頭越大,他們一直談到天明。
要革命就得這樣干!
李明貴辭去店員職務的消息,引起了軒然大波。
放著每月六十元工資的店員(當時是私營商店)不當,而去干沒有一文工資的民校校長,在一些人看來,簡直是不可理解的傻事。李明貴的堂兄就規勸他說:“兄弟,這個事沒有搞頭,一無名二無利。什么工作不能干?別人每月拿六、七十元,你們呢?辦大家的事,吃自己的飯,真沒出息?!崩蠲髻F的回答是:“要干革命,還能計較這些?!崩蠲髻F的母親在農村勞動,原到這件事以后,特地跑到重慶來,指著李明貴的鼻子說:“好好的店員不當,怎么要想當個牛鼻子爛校長。將來我老了,不能勞動,誰來養活我?”說到這里,竟嗚嗚咽咽地哭了起來。李明貴說不通,只好找了街道上的積極分子老大媽們幫忙,好說歹說,總算說服了母親,把她送回農村去了。
李明貴勸走了母親,心里有說不出的高興。這天正巧是周末,他興沖沖地到專賣公司去找未婚愛人陰劍霞一起到文化宮去玩。他倆看了川劇“柳蔭記”,興致都很好。在回來的路上,李明貴輕聲地說:
“劍霞,以后我要離開布店到民辦學校去了?!?/p>
“怎么?你犯了錯誤,把你開除啦?”她立刻停住了腳。
“沒有,是我自己為了集中精力搞好民辦小學才辭職的。”
“哦,……”她把臉扭過去,半天沒有再吭聲。
沉默,沉默。過了好一會,李明貴實在忍不住了:
“你怎么啦?為什么不說話呢?”
她慢慢走著,還是沒有回答。
“你真的不同意?”
“唉,怎么說呢,你呀,不了解我的心情。當民辦校長有什么出息呀,將來你要后悔的?!?/p>
“假如你認為我辦民校沒有前途,你可就錯了,將來后悔的不是我,而是你?!崩蠲髻F不自覺地放大了聲音。
“哼,我倒要看看,后悔的究竟是誰!”她說完,一抽身揚長而去。
李明貴驚訝地望著她的背影。他萬沒想到,自己的愛人,一個青年團員,也不支持自己。難道說自己這樣做真的沒有價值嗎?不!他非常自信地想:“我這樣做沒有錯,是她的覺悟不高。她在舊社會沒有受過苦,不了解我。我過去吃盡了苦楚,不能忘本,是黨叫我這樣做的。我不能為了她而放棄我自己的理想和志愿?!崩蠲髻F想到這里,心里反而覺得坦然了。于是,他邁開堅實的步子向民校走去。
第二天,李明貴把所有的東西都搬到了民辦小學。從此,他就把全付精力都放到鉆研業務,提高教學質量上面了,他們六個人,不知道怎樣備課,就去請教附近小學中的教師。不會講課,就到附近小學去聽課、觀摩、學習。有些頑皮的兒童看見李明貴他們就大聲叫:“看羅,民辦校的老師來當小學生羅!”一下課,一群學生就把他們團團圍住看稀奇。有的同志覺得難為情,李明貴就打氣說:“不要緊,一咬牙就挺過去了。我們就是來當學生嘛!不學怎么會教呢!”每天晚上,他們刻苦結研教材,進行備課,經常搞到深夜。幾個人湊在一塊,取長補短,李明貴向左老師學習算術,熊老師向李明貴學習語文;像小學生一樣,每天布置的作業,當天一定堅持搞完。遇到難講的課程,他們便集體討論,一個人講,大家聽,反復修改教案,一直到大家滿意時為止。星期天,他們也不出去玩,把所有的業余時間都利用起來了。他們學習毛主席著作,研究教育學、心理學以后,發現家庭和社會教育,對學生的品質和學業影響很大,于是,李明貴他們分片聯系學生家長,深入了解學生生活,和他們打成一片。并且,打破了一般學校的常規,聘請戶籍民警當少先隊輔導員,進行政治教育,效果極好。這六個小青年,就這樣擰成了一股繩,一股勁地苦學苦鉆,把全副精力都投入到辦好學校里去。
民辦小學的第一炮打響了
辛勤的耕耘,終于結出豐碩的果實。
1955年官井巷民辦小學畢業生,以優異的成績,全部考入中學。民辦小學的第一炮打響了。
這一炮打得好!民辦小學不僅堅持下來,而且在學生學業成績方面超過了一般正規小學。一批批的新生,擁進了官井巷民辦小學。學生大量增加,學校設備,校舍又有了困難,群眾聽說都來支援。老工人王德厚主動地把自己房子讓給民辦學校作教室。廣大群眾把自己的柜子、桌子、凳子、收音機、油印機、甚至花瓶花缽,只要他們認為對學校有用的東西,都送給了學校。六十七歲的軍屬包劉氏,把當年陪嫁的桌子、洗臉架也送給學校。一個老篾工自動地給學校編了三十張竹簾遮太陽。這一切,都給了李明貴他們無比的鼓舞。
民辦小學,就是這樣在黨和群眾的廣泛支持下,成長壯大起來;校長李明貴也在這個時期光榮地加入了中國共產黨。他的愛人也主動地向他承認了錯誤。
不久,民辦小學第二炮又打響了。這就是落后
學生周嘉祥的轉變。過去一提起周嘉祥,誰都知道是個愛打架,沾染了不少流氓習氣的孩子。在百子巷一帶,誰家的孩子如果和周嘉祥一塊玩,回到家里準要挨一頓揍。1953年,他入民辦小學時,還曾發生過一場爭論。有人主張別的學校不收,咱們民辦校也不能收;否則,會降低民辦小學的威信,而且也沒有把握把他教好??墒?,校長李明貴卻不這樣想,他覺得周嘉祥雖然頑皮,但他畢竟是勞動人民的子弟,還是可以教好的。而且,如果大家都不收,那末,誰來教育他呢?于是,李明貴斬釘截鐵地說:“收下,這是個社會責任,我們要擔當起來?!?/p>
周嘉祥的確異常頑皮,上一堂課,他竟打了五次架。老師們都感到頭痛。李明貴和教導主任左世翹決定親自負責幫助他。下課后,他們兩人互相輪換著指導他做作業。課余時間又引導他做一些有益的活動,從現實生活中,啟發他自覺認識自己的缺點。下雨下雪天,他沒有膠鞋,李明貴和左世翹就親自背他上學,并且經常到他家里訪問,家長非常感動,也主動與學校合作。經過一年多的努力,周嘉祥不僅轉變了,而且光榮地參加了少先隊。
周嘉祥成了光榮的少先隊員,轟動了百子巷。這一帶本來不是官井巷民辦小學的轄區,可是一百多個孩子的家長,都堅持把自己孩子送到官井巷民辦小學去。王太婆還寫信給住在重慶郊區的親戚說:“趕快把你那個調皮的娃兒送來吧!我們這里官井巷民辦??捎修k法,什么娃兒都能教育好?!?/p>
官井巷民辦小學,在廣大群眾中扎住了根。
他當上了民辦中學的校長
1958年的春天,大躍進的浪潮席卷了全國各個戰線。李明貴想:“建設這樣飛速發展,國家需要的各種人材越來越多,光靠國家培養還不能完全滿足這個需要。而且眼看著還有些高小畢業生因不能升入中學而在家里閑著。要是能夠把這些青年組織起來,給予一定的技術基礎教育,來個快速培養該多好呢!”想到這里,他又自問:“我們民辦小學還能在這方面做些什么?既然能白手起家辦小學,為什么不能辦中學?”于是,他便向區里申請辦中學,區委非常支持。他們速夜招生,一天一夜就辦起了一所工業中學。說起辦中學,真叫人不能相信。李明貴他們只念過小學,怎么能辦中學呢?但是,黨的破除迷信、敢想敢干的號召和群眾的支持、協作,給了他們無比的勇氣和力量。他們不知道怎樣具體安排中學的課程,就請附近中學的校長、教導主任、教師來幫助排課。沒有中學教師,二十九中和凱旋路中學的十七位教師主動來兼課。因此,他們在一天內招收了三百五十名學生之后,第二天就正式開課了。課上起來以后,李明貴一方面到處去聘請教師,同時他自己和他的同伴,也跟班上課,便于熟悉并掌握中學的基本課程。自己弄不懂,就請教老師,有時甚至請教學生。有個學生驚訝地說:“您是校長還問我們。別開玩笑!”李明貴嚴肅地說:“我自己不知道的,就應該向你們請教?!苯涍^苦學苦鉆,現在,李明貴不僅初步掌握了中學教學的規律,而且能夠教高中的政治、語文等課程。其他幾個人也都擔任了中學的部分課程。
中學辦起來了,李明貴并沒有滿足。這一時期,黨發出了關于教育為無產階級政治服務,教育與生產勞動相結臺的新指示,李明貴如獲至寶一樣,他貪婪地閱讀這些文件。怎樣才能按照黨的教育方針辦好這個工業中學呢?李明貴在黨支部的領導下,終于研究確定了學生參加生產勞動的半工半讀制度。他們和附近的機械廠、化工廠、樂器廠,印刷廠、被服廠掛了鉤,并且和他們合辦了硫酸、制圖、機械加工、機印等十四個工廠。在學生中建立“勞動手冊”,并且和老師傅訂了師徒合同,每周下廠三天勞動實習。
起初,這些新的措施,引起了某些老師的懷疑,他們說:“半工半讀會不會影響學習質量?”“搞那么多的勞動是不是浪費時間?”黨支部根據這種情況,組織全校教師學習黨中央和國務院關于教育工作的指示,并且辯論了“民辦工業中學的性質是什么?”“應該培養什么樣的人?”“半工半讀會不會影響教學質量?”等問題,著重批判了那種認為辦教育不能多快好省的錯誤思想,堅持了黨的辦學方針。實踐的結果,師生熱愛勞動人民的思想感情大大增強了,老工人成了同學們最親密的朋友,學生在學習和思想上都獲得了豐收?,F在,工業中學的學生一般都能夠制造照像機、手風琴、機械零件、各種塑料產品。去年工業中學的學生被工廠評為先進生產者有三百六十五人。學生的學習質量也迅速提高,中學部各科成績在四分以上的達79%。今年全市小學六年級統考中,民辦學校的語文、算術成績總平均98分,在全區一百多個學校中名列第一。
八年來,李明貴一直擔任校長工作。他在黨的領導下,由白手起家辦小學,發展到擁有七十六個班,一百多位教師,三千九百五十多名學生的一所規模宏大的新型學校。年青的共產黨員李明貴同志,也由一個連小學都沒有讀完的店員,成長為文教戰線上出色的革命戰士,正在向著又紅又專的道路繼續前進!