致江幼農(nóng)

菡子

現(xiàn)在我在燈下靜靜地讀你的日記， 好像坐在你的床邊和你聊天一樣，你的聲音是清脆而深沉的。我奇怪你那么準(zhǔn)確地用詞 ，說話好像做文章一般。你不說胸脯壓得慌，而是說“肋骨下陷”；你不說手腳都僵了，而是說“關(guān)節(jié)固定化”，這都是我在那天去看你的時(shí)候特別感覺到的，當(dāng)我回顧你的臥室，書報(bào)雜志占了它二分之一的地方，十幾年來與你作伴，忠實(shí)地幫助了你的是它們，我想也難怪你的說話帶著它們的詞兒了。那時(shí)我在心里贊嘆你：你這個(gè)不大不小的書呆子！你別見氣，我也常把自己叫做書呆子的。把你的日記一頁頁地翻過去，大概有兩三年的日子在我手邊過去了吧？猛然一想，你竟沒有一個(gè)字說到你的病，只在1954年9月26日你提前譯完32萬字的“草田農(nóng)作制問題”以后，你才寫到：“夜里老不能入眠，幾乎天天晚上靠安眠藥（吃了也常常仍是幾個(gè)鐘頭才能睡），白天靠濃茶，身體的確大不如往昔，真得好好休息休息了。”你寫得那么平淡，好像你并沒有躺著過了這么多年，而且你沒有說使你坐臥不安的是那徹骨的疼痛，你只能直挺挺地躺著，身上每一個(gè)關(guān)節(jié)都擔(dān)著無形的重量，心臟又比常人衰弱，你成天像被壓在倒坍的墻下，你都容忍著；你無法抹去額上的汗珠，但你決不愁眉苦臉。……現(xiàn)在我才明白，你是不愿意帶著感情說起你的病，說你是一個(gè)病人，不如說你是一個(gè)醫(yī)生，在你的語匯中你不喜歡用形容痛苦的言辭，雖然你太知道痛苦是怎么一回事。

1945年你就躺下了，那時(shí)你才十三歲，你沒有想到會(huì)一直躺下去，還勉力自修初中的功課，想著會(huì)在某一天的早晨，你突然和原來的同學(xué)坐在一起，直到1948年你完全被床褥“鎖了起來”，你才決心拾起自己的愛好，專攻農(nóng)業(yè)，把自己稱作“幼農(nóng)”（爸爸沒有生氣么，你原是繼承他的名字叫小源的）。你有了生物、化學(xué)方面的知識(shí)，也因?yàn)槟阍诓≈校阌帧罢础鄙狭藸I養(yǎng)學(xué)。聽說你只化了三四年的時(shí)間，就把有關(guān)這兩方面的專門知識(shí)（包括專科學(xué)校的功課和可以得到的報(bào)章雜志）學(xué)完了，你抄，你看，把它們深深地印在心上，直到你的腦子真正成為活的圖書。我問你幾年中怎么鉆得了這樣多？你笑著說：“我不能玩，有時(shí)間嘛！”你對(duì)你的不能玩作了一點(diǎn)解釋，那就是說你被鎖在床上沒法玩，在你那樣的年齡本來可以玩掉許多時(shí)間的。這是你的謙虛，要真這么簡(jiǎn)單，許多現(xiàn)在迷著你的青少年，都會(huì)巴望自已也生你這個(gè)病了。我想幾年中你的苦學(xué)使病中的你經(jīng)受了多少痛楚和苦惱，只有你和媽媽才能說得清楚的。

翻著從你那兒抱回一大堆登著你的文章的雜志，和你寫的營養(yǎng)小品集及譯的“草田農(nóng)作制問題”。你寫了幾百篇，近百萬字，翻著翻著，你的形象在我面前愈形高大起來（你本來也不矮）。你揀這兩門學(xué)問，我心里除題為你說的由于你的愛好和可能外，總還有一點(diǎn)別的什么東西。我說不準(zhǔn)確；但我能領(lǐng)會(huì)到。高爾基說過一句很好的話：“我們?nèi)淌芤磺芯褪菫橹挂院蟮娜藗儾辉俳?jīng)受這樣的痛苦”（大意）。你就是這樣！你躺著，但是研究生物生長(zhǎng)發(fā)展和促進(jìn)健康的學(xué)問。是的，必須再一次說明你的情況是躺著，眼睛不能邪視，雙手活動(dòng)的范圍不能超過一尺，右手中間的三個(gè)指頭僵直，派不上用場(chǎng)，你只靠著姆指和小指來回推著寫字，你一天寫過八千字，平常一天也寫三四千字。我相信一個(gè)健康的作家并不比你寫得多些。不，我不能這樣平靜地說到這些，我曾經(jīng)專業(yè)寫作，就昆你寫的少得多，看到你勞動(dòng)的情況，我才知道慚愧是什么滋味。記得昨天你突然向我坦白：從前你怕過于短促的生命會(huì)使你留下的東西太少，所以就干得猛些。從你前幾年病情的發(fā)展情況看來，我懂得這

個(gè)戰(zhàn)斗口號(hào)的意義。媽媽代你補(bǔ)充，說你發(fā)著燒喘著氣還在寫，她把你的板子和稿紙搶走了，你就求她：“讓我寫吧，我還能寫多少時(shí)候！”去春大病以后，王大夫檢查了你的病情，要求你以后一天只能保持三四小時(shí)的工作，他就保證你還可以活20年。20年，對(duì)你有多大的誘惑力，后來你服從他了。（多么感謝王大夫，你終于胖了起來，臉上有了血色，我?guī)缀跸虢栌谩敖】怠眱蓚€(gè)字來比喻你現(xiàn)在的情況）。20年，（也許比這長(zhǎng)久得多）我相信你還可以做多少事情呵！因?yàn)槟銟闼囟鴤ゴ蟮纳钅康氖腔钪偷米鲆稽c(diǎn)事情。而且，我可以探出，你活動(dòng)的天地還不小，去年西四區(qū)團(tuán)委使你意外地接受了你這個(gè)“病人”，你是在一個(gè)理想的組織中了，你正興奮地等待著過幾天就成為共青團(tuán)員。你訂了三十幾種雜志：它們向你展開最廣闊的科學(xué)世界；農(nóng)學(xué)院的同學(xué)常到你這里來，你也常跟他們爭(zhēng)論不休；你研究營養(yǎng)學(xué)，媽媽的廚房和你通力合作；我注意到了，你把自己所寫有關(guān)這方面的文章大膽地叫做“小品文”，我滿有興趣地讀著，欣賞你所表現(xiàn)的一個(gè)家庭主婦的才能和那么豐富的生活知識(shí)。你花了四個(gè)月的時(shí)間速成俄文，現(xiàn)在也是你的武器了。在你一天的生活中，還有數(shù)不清的校樣、代人校訂、寫信、交談等等工作，你雖然不善于夸張，不過確有資格把自己稱作一個(gè)大大的忙人。

我們兩次談話都是四小時(shí)沒有間歇，你是多么健談。除了你的專業(yè)，音樂、美術(shù)、文學(xué)你都插得上嘴。我不是一個(gè)閱歷豐富的人，但我究竟比你大十一歲，以我所提的問題來說，你都是完全可以傾談的。你說你十三歲就躺下了，十二年都在床上，你覺得自己還是一個(gè)孩子。在你的心靈中你保持著孩子的純良和天真，你的談吐卻完全不是一個(gè)孩子了。坐在你床邊的你的“文武二科”（一個(gè)是秘書，一個(gè)在造紙）畢業(yè)的姐姐；你的博學(xué)而善談的母親；甚至你的父親——江紹源教授，你都能與他們像朋友似地侃侃而談。那天我一提起屠格涅夫“獵人日記”中的一個(gè)故事，你說五六年前就曾讀過，我們一起談美麗善歌的露克麗雅突然摔壞了，后來就長(zhǎng)年累月地被“鎖”在床上，（她的病痛和你相似），可是她什么也不抱怨，做著美麗的夢(mèng)，一天唱著各式各樣的歌，還教別人唱。臨死的時(shí)候她對(duì)小主人說：“上帝使所有的人健康]！可是，主人，您能跟您母親講一聲么？——這里的農(nóng)民太苦了！——她能不能減掉他們一點(diǎn)租，……他們會(huì)向上帝給您祝福的，……不過我是什么都不要的；一切我都?jí)驖M足了。”我們還談了許多細(xì)節(jié)，你那么欣慰地應(yīng)和著，就像談著你目己的事情似的，只是我們都不忍提起這個(gè)故事的篇名，我有點(diǎn)唯心主義，我怕這兩個(gè)字困擾你，你也會(huì)意地原諒我的用心。在我們的談話中，我時(shí)常感覺到你思想敏銳，記憶力強(qiáng)，我想這也是你知情達(dá)理，在事業(yè)上有所成就的緣故。這是你的天才的一部分？還是你苦苦鉆研的結(jié)果？也許二者皆備，你不反對(duì)我的看法吧！

你的家庭是平靜而愉快的，雖然你們家中病人很多，媽媽常被藥房里錯(cuò)認(rèn)作某診所的采購員，但你們家中以你為代表，充滿了樂觀精神。父母可以和子女一同研究學(xué)問；孩子們可以談爸媽早年戀愛的故事；離不開紙的你和在科學(xué)出版社工作的父親，可以向造紙的二姐小珂提出抗議；大姐小蕙被評(píng)為先進(jìn)工作者了，大家就爭(zhēng)著要她請(qǐng)客；還有小妹妹美蓮，我知道你多么喜歡她，她四歲起就為你服務(wù)，直到現(xiàn)在她還是能在兩間書屋中立刻找出你所需要的書籍。你一天逗她，說她的眼睛一個(gè)長(zhǎng)在北極一個(gè)長(zhǎng)在南極，我到極喜歡她兔子般溫柔的眼睛和小羊般善良而開朗的臉孔。媽媽還是最疼你的，伴隨你過了多少不眠之夜？你十個(gè)月要譯出32萬字，她只好等你寫完那天才躺進(jìn)醫(yī)院，以稀有的高血壓睡了兩個(gè)多月。而她卻笑著告訴我：“我跟助農(nóng)合作得多好呵！他這邊說媽媽我寫完了，我的血壓才剛剛到高到200多。”她

總是悄悄地對(duì)我說起對(duì)你的感謝，還在解放以前，她就用你的稿費(fèi)買過米，現(xiàn)在你的力量也足以使家庭富裕起來，她沒有想到一個(gè)臥床不起的兒子可以這樣報(bào)償她的勞動(dòng)。

夜深了，我無法一一把我對(duì)你和你的親人的印象都寫出來，而且我現(xiàn)在急于想做的是另一件事，我想邀請(qǐng)幾個(gè)身強(qiáng)力壯的青年人，如果你的健康允許，我們五一節(jié)之夜把你抬到天安門去！你萬分遺憾地表示過，解放以后你只躺在車子里看過北京市的屋頂，你多么想看看毛主席，看看所有的活在這個(gè)時(shí)代的男男女女，看看千變?nèi)f化的新的北京。難道能不滿足你的愿望么？

愿你晚安

1957年國際勞動(dòng)節(jié)前夕

編者注：江幼農(nóng)今年二十五歲，他在十三歲讀初中二年級(jí)時(shí)得了風(fēng)濕性的關(guān)節(jié)炎，病情逐漸發(fā)展，以致除了右手有兩個(gè)指頭勉強(qiáng)能活動(dòng)外，共它身體各部都癱瘓了。他沒有灰心喪氣。卻樂觀地積極自學(xué)，廣泛閱讀營養(yǎng)學(xué)農(nóng)業(yè)科學(xué)的書籍，并學(xué)會(huì)了俄文，用他僅能轉(zhuǎn)動(dòng)的兩個(gè)手指，不斷地寫文章，翻譯蘇聯(lián)書籍。在臥病床上十二年期間，他寫了很多文章，已出版的有：“營養(yǎng)小品”、“關(guān)于無性雜交的科學(xué)資料”；還翻譯了蘇聯(lián)的三十多萬字的“草田農(nóng)作制問題”。

去年，江幼農(nóng)被批準(zhǔn)為青年團(tuán)員，他要求自己更嚴(yán)格了，每月他總要向街道團(tuán)支部寫書面報(bào)告，匯報(bào)自己的思想，學(xué)習(xí)和工作的情況。他雖然癱瘓了，可是他的思想?yún)s日見其開朗。