起碼的常識

冰玄

魯迅先生曾經對文藝批評家提出過一點希望，那就是希望他們在解剖裁判別人的作品之前，至少要有一點起碼的常識，例如知道裸體畫和春畫的區別，接

吻和性交的區別，尸體解剖和戮尸的區別，出洋留學和“放諸四夷”的區別，筍和竹的區別，貓和老鼠的區別，老虎和番菜館的區別……。

我想，這恐怕是對一切批評者——文藝的或非文藝的——最低限度的要求了；否則，這大概就不能叫做什么“批評”，而應該歸之于“謾罵”或“扯淡”之列了。狠可惜，這種“筍竹不分”、“貓鼠不辨”的批評今天還并非風毛麟角；甚至竟常常出諸其些領導人之口，使人聽了“啼笑皆非”。

昆明市公安第四分局的一位青年干部在業余喜歡練習繪畫和雕塑，領導人就說他“想到街上去開刻字店”；他偶然看了一下蒲松齡的“聊齋志異”，團支部大會便提出了嚴峻的批評，說“聊齋是一部古書，看古書就是想當考古學家；而想當考古學家自然不安心工作了。”領導上把他的書都沒收了。他希望“長”一點“數理化”的知識，便買了一塊三角板和兩腳規，于是別人又振振有詞地指責他是“想當工程師、科學家”……諸如此類的大帽子不一而足。當被批評者提出反對的意見，這些領導者竟認為自己的“批評”是百分之百的正確。

宋朝曾經有人說過“半部論語可以治天下”的昏話，現在有些人大概也在迷信著幾句政治教條就可以做好工作的吧？要不然，為什么連青年看看“聊齋志異”中的“畫皮”故事；學學雕塑；懂得一點科學常識也會被認為是與業務工作冰炭不容，而必須“深惡痛絕之到這種程度？這真有點像克雷洛夫寓言中所說“公雞只認得谷粒，竟把珍珠當做垃圾”一樣的幼稚可笑了。這些姑且不去說它。最叫人吃驚的倒是：當這些批評者給這位年輕人挑選一大堆“帽子”的時候，對于這些“帽子”的性質和內容卻缺乏最起碼的常識，竟然分不清“雕塑和刻字”的區別，“聊齋和考古學”的區別，“三角板和工程師”的區別；這豈不是像魯迅先生當年嘲笑的那種分不清“貓和鼠”、“竹和筍”的批評家一般的“孤陋寡聞”么？這樣的“批評”自然不會使被批評者“心悅誠服”；反倒把批評者的“淺薄無知”暴露得淋漓盡致了。

倘要人們在批評別人之前，必須熟讀“聊齋”，精通“考古”，這恐怕“失之過苛”；但至少也應該要求他們作一點粗淺的調查研究，例如知道聊齋是一部文學作品，并非考古之學，這樣才不致于弄得“張冠李戴”。退一萬步說，即使承認他們對“聊齋”、“雕塑”或“三角板”一無所知。未可厚非，但在對青年進行批評的時候，總應該把態度放謙遜一點，多聽取一下被批評者的解說和申辯。如果一味固執己見，既無知而又自作聰明，強不知以為知，那就是“愚而好自用”了。

然而，天下卻似乎有這樣一種規律：有些人越“愚”就常常越“好自用”；而越“好自用”就常常越“愚”，如此往復，循環不已，既害了別人，也害了自己。

解脫這個惡性循環的妙訣，恐怕還是“學然后知不足”這一句老話。這個“學”不只是要懂得幾條政治道理。而且也要懂得一點“聊齋”、“三角板”、“雕刻”、“繪畫”……之類的普通知識。只有所見者廣，所學者博，才能使眼光放大，腦子靈活起來，如此對人對已才會有個合情合理的評價；至少可以避免再發生把“筍”當做“竹”，把“阿貓”當作“阿鼠”的弊病了。