筆墨童年

余秋雨

廟門邊上，有一個石爐，上刻四個字：敬惜字紙。石爐里還有余燼，把字紙放進去，有時有一簇小火，有時沒有火，只見字紙慢慢變得焦黃，最終化為灰燼。

在山水蕭瑟、歲月荒寒的家鄉，我度過了非常美麗的童年。千般美麗中，有一半，竟與筆墨有關。

那個冬天太冷了，河結了冰、湖結了冰，連家里的水缸也結了冰。就在這樣的日子，小學要進行期末考試了。

破舊的教室里，每個孩子都在用心磨墨。磨得快的，已經把毛筆在硯臺上蘸來蘸去，準備答卷。那年月，鉛筆、鋼筆都還沒有傳到這個僻遠的山村。

磨墨要用水，教室門口有一個小水桶，孩子們平日上課時天天取用。但今天，那水桶也結了冰，剛剛還是用半塊碎磚砸開冰面，才哆哆嗦嗦將水舀到硯臺上的。孩子們都在擔心，考到一半，硯臺結冰了怎么辦？

這時，一位樂呵呵的男老師走進教室。他從棉衣襟里取出一瓶白酒，給每個孩子的硯臺上都倒幾滴，說：“這就不會結冰了，放心寫吧！”

于是，教室里酒香陣陣，答卷上也酒香陣陣。我們的毛筆字，從一開始就有了李白余韻。

其實豈止是李白。長大后才知道，就在我們小學的西面，比李白早四百年，一群人已經在蘸酒寫字了，領頭的那個人叫王羲之，寫出的答卷叫《蘭亭集序》。

后來，學校里有了一個圖書館。由于書很少，老師規定，用一頁小楷，借一本書。不久又加碼，提高為兩頁小楷借一本書。就在那時，我初次聽到老師把毛筆字說成“書法”，因此立即產生誤會，以為“書法”就是“借書的方法”。這個誤會，倒是不錯。

當時，學校外面識字的人很少。但畢竟是王陽明、黃宗羲的家鄉，民間有一個規矩，路上見到一片寫過字的紙，哪怕只是小小一角，哪怕已經污損，也萬不可踩踏。過路的農夫見了，都會彎下腰去，恭恭敬敬地撿起來，用手掌捧著，向吳山廟走去。廟門邊上，有一個石爐，上刻四個字：敬惜字紙。石爐里還有余燼，把字紙放進去，有時有一簇小火，有時沒有火，只見字紙慢慢變得焦黃，最終化為灰燼。

家鄉近海，有不少漁民。哪一個季節，如果發愿要到遠海打魚，船主一定會步行幾里地，找一個讀書人，用一籃雞蛋、一捆魚干，換得一疊字紙。他們相信，天下最重的，是這些黑森森的毛筆字。只有把一疊字紙壓在艙底，才敢破浪遠航。

那些在路上撿字紙的農夫，以及把字紙壓在艙底的漁民，都不識字。不識字的人尊重文字，就像我們崇拜從未謀面的神明，是為世間之禮、天地之敬。這是我的起點。

摘自《極端之美》（長江文藝出版社）