萬水千山讀遍

我獨自在沙漠跋涉，長風獵獵卷著沙粒，孤雁掠過染紅殘云的天際。前方石窟透出微光，我撿起草叢中蒙塵的燭燈，火柴擦亮的瞬間，壁畫上飛天的衣袂仿佛在黑暗里浮動——“素手把芙蓉，虛步躡太清”，是敦煌飛天。

“這壁畫的意趣，你真讀得懂？”身后傳來沙啞的聲音。老人脊背微駝，皺紋里嵌著風沙，手中匏尊晃著酒液。“不過是李白《古風》里的景致，我自幼讀遍典籍，豈會不知？”我語氣里藏著不屑。

“我讀的書，是萬水千山。”老人坐到沙地上，猛灌一口酒，酒香混著大漠的風徐徐散開。

“我讀過人生的詩意，”他指尖劃過壁畫上的飄帶，“不是書頁里的鉛字，是雨打青瓦時的漫步，是山巔望云時的清新，是和愛人共候日出的暖意。余秋雨寫‘生命是一樹花開’，三毛筆下撒哈拉的星河，李白的浪漫、易安的愁緒，不過是把這些細碎詩意織進文字。你捧著書讀‘詩意’，卻沒見過文字外的風云與星辰，算不得真懂。”

“我更讀過文明的堅韌，”老人指向石窟外的戈壁，“敦煌這兩個字，是‘敦’的博大，‘煌’的璀璨。千年前，文人西出陽關留下詩篇，將士浴血沙場埋骨黃沙，金戈鐵馬的錚鳴、大唐的駝鈴，都被文字釀成史書。可文明從不是寫在紙上就永存——是后人一遍遍讀這些書，把敦煌的詩韻、大漠的故事記在心里，才讓風沙淹沒不了這段歷史。你讀《漢書》里的敦煌，卻沒觸過這石窟的墻、踩過這戈壁的沙，怎知文明是‘堅韌’而非‘紙上塵埃’？”

匏尊空了，老人將它擲向沙堆，聲音陡然清亮：“我還讀過歷史的深邃。……