舊書的邊緣微微卷起,泛起許多人記憶中的淡黃——這是我們指尖摩挲過(guò)的溫存,是目光停駐又移開(kāi)時(shí)留下的光暈;而那些寫下的批注,也并非墨水的污漬,更像是個(gè)體思韻穿越時(shí)光,在紙頁(yè)間留下的溫柔回響。
對(duì)此,有人視其若珍寶,也有人為此扼腕嘆息,遺憾現(xiàn)如今數(shù)字化的發(fā)展就像是一場(chǎng)無(wú)法阻止的洪流,抹去了所有的實(shí)體印記。對(duì)我而言,這些時(shí)光所刻下的印記,絕非書籍的傷痕,正如卡爾·薩根所說(shuō)的那樣:“一本書就像一顆種子,它可以在沉睡幾個(gè)世紀(jì)后,依然在適宜的心靈中綻放。”因?yàn)槟乔∈巧鼈€(gè)體與時(shí)光文本對(duì)話的見(jiàn)證,是時(shí)光在人類的求知之路上留下的溫柔注腳,在數(shù)字時(shí)代下更顯其不可磨滅的價(jià)值。
因?yàn)槲蚁嘈牛f書在時(shí)光流轉(zhuǎn)中留下的斑駁印痕,恰是因?yàn)槠溆涊d了超越文本本身的思想微光。我記得金圣嘆在點(diǎn)評(píng)《水滸傳》時(shí),曾在“林教頭風(fēng)雪山神廟”處批下“一字一哭,一字一血”;毛宗崗刪改《三國(guó)演義》,在諸葛亮去世后特意加入“秋風(fēng)五丈原”的細(xì)節(jié)。這些介入非但沒(méi)有減損經(jīng)典之光,反而賦予其那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的思想。反之,若書籍中間光潔無(wú)物,拒斥一切人類思想的留痕,那它終究是少了些靈動(dòng)與精彩。我想,思想的生命力恰在于交鋒和對(duì)話,絕非在無(wú)聲的空白中沉默。而這過(guò)程中所留下的印痕,將承載著思想碰撞與情感共鳴,將會(huì)在一次次重讀中獲得新生。
伴隨著數(shù)字時(shí)代的興起,電子書等閱讀工具的勃興,帶來(lái)便捷的同時(shí)卻也帶來(lái)可能的“無(wú)痕”的閱讀。……