咂酒故事

鄙人好酒，但算不上酒仙，我在家里幾乎滴酒不沾。可以說，我的酒大多是為朋友準備的。

退休后四處游逛，一路上搜尋各地好酒，十多年下來也積攢了不少老酒。這次去，這里居然是咂酒故鄉？實在是孤陋寡聞了。

鎮里有家梅咂酒，據說已經傳了14代400余年，當年太平天國翼王石達開敗退四川，路過永安喝了此酒，連聲叫好，若不是清軍追趕，大概是要留下做永安人了。

印象中，咂酒是民間土酒，制作也不復雜，就是高粱煮熟加酒曲發酵，川渝農家幾乎家家會做。

而在永安，咂酒居然做成氣候，實現了工業化生產、八方銷售，僅梅咂酒一家一年也有一兩干萬元產值。這帶活了一方經濟，豐富了非遺文化。

其實我和咂酒的淵源很深。

1969年冬，我響應號召插隊到江津農村。我要去的生產隊叫高灣三隊，雖地處山脊之上，卻因為有柑橘、水田、桑麻、高梁，在村里排名第一，可謂“富甲一方”。能夠去這個生產隊，我有點受寵若驚。

我到生產隊時，正是冬月，家家戶戶開始殺年豬了。

高灣三隊20來戶社員分散在幾道山坡溝壑之間，殺年豬是隊里的大事，殺豬工錢，還要提走半個豬腦殼或一掛下水。

當年，殺一頭豬能留一半，另一半要交給公社食品站，讓非農業人口也有豬肉吃。周會計家的豬有點大，將近300斤，留一半也夠吃一年了。

了一口陳隊長張口想要阻止，已經來不及了。只聽我慘叫一聲，噗地噴了出來，濕了周會計一身。

上午11點，就有人聚在周會計家的院壩里，等著刨豬湯。吃刨豬湯不收禮，因為是“轉轉會”，客氣的人也會帶一包咂吧給大家下酒。我作為知青，每月有5塊錢生活費，就買了兩包煙分給大家，也算禮尚往來。

一桌人都站了起來，陳隊長扶住我，問：“沒事吧？哎呀忘了跟你說，這酒加了開水的，燙人，要慢慢抿。”

我趕緊端起涼老鷹茶漱口，說：“沒事沒事，大家吃，大家吃。”

好在年輕，受傷的口腔黏膜第二天就愈合了。以后各家殺豬照樣請我，我還是帶兩包煙去，不過我學會了慢慢品酒。

等到開席，我居然被生產隊的陳隊 長請到堂屋上席就座。我說不敢不敢， 我才20歲出頭，那么多白頭發老人在，我 哪敢在上座？

原來此地有個習俗，上座是“面朝門、屁對神”，無論年長、年幼，客人里文化高的坐上座。隊里文化最高是周會計，初二肆業，我是正兒八經高中畢業，所以能坐上座。

咂酒要一個個輪流上前，走到壇子旁，不能太急，先試溫度，再輕輕吸吮，而且一根竹管共用，也有人用黑駿駿的汗帕子或油膩膩的圍裙擦人家吸過的竹嘴。

我沒有，我認為酒能消毒，而且必須和農戶打成一片，即便吃了點口水，也是尋常事。

坐了上席，有點尷尬，每道菜都要我先動筷。周會計端出一大土陶罐，放在靠墻獨凳上，打開封蓋，倒入白糖，拿出一根竹管，在壇里攪動良久，然后說：“許知青，請受用。”

20多家人，20多頭豬，我吃了整整一個多月，喝了一肚子咂酒。

沒想到幾十年后，在永安重逢咂酒，往事歷歷涌上心頭。

我沒搞懂，說：“啥子？”

這咂酒已不是那咂酒，這是商業化、市場化的咂酒。不過細品還是那味兒，溫潤如玉、糯香撲鼻，頻頻碰罐也沒有醉意。

陳隊長坐在我身邊說，“咂酒，咂 酒！”

時間由生產隊長抓閹確定。

養了豬的人家都要辦殺豬酒（刨豬湯），邀請親朋好友參加。我雖是外鄉人，但在他們眼里是知識分子，自然是哪家都要請的。

第一次吃刨豬湯是在周會計家里。周會計認為我是文化人，對我佩服得五體投地，一大早就把我請去家里觀摩殺豬儀式，還給我煮了兩個荷包蛋暖胃。

殺豬匠是有牌照的，殺一只豬有五塊

如今，這罐太小，已容不下豐富的人生。

我還是沒懂，“喝酒？我不喝酒，從來不喝酒。”

當年，每家每戶一個季度才供應二兩白酒，多是拿來做泡菜的防腐增香劑。周會計一把拉過我說：“趕緊過來喝，你不喝大家都喝不成，你沒看到王老八看著壇子眼睛都在放光？”

我顧不上其他，拿起竹管就狠狠嘬

我這才發現，一桌子眼晴直勾勾地町著酒罐。

不過，我實在沒有想到，咂酒也能成此大氣候，沒想到梅家人一代代能把咂酒做成品牌。

他們的成功，實乃時代所賜、鄉村振興所賜。

（作者系中國作家協會會員）

編輯劉婷婷美編肖瑩327380430@qq.com