舊物復(fù)興：懷舊外衣下的資本游戲

當(dāng)撕拉片顯影的瞬間被精心設(shè)計(jì)成短視頻中的慢動作特寫，當(dāng)電報(bào)機(jī)的“嘀嘀\"聲淪為社交平臺的流量BGM，那些裹挾著時(shí)光塵埃的舊物在互聯(lián)網(wǎng)的萬花筒中旋轉(zhuǎn)重生。可在這“精神尋根\"的華麗外衣之下，卻是一場消費(fèi)主義精心編排的符號盛宴。

舊物被資本收編為“懷舊產(chǎn)業(yè)”，看似光鮮亮麗地實(shí)現(xiàn)復(fù)活，實(shí)則不過是被擢取了形式的空殼，淪為圈錢的工具。撕拉片從等待顯影的時(shí)光容器被剝離為“網(wǎng)紅同款濾鏡”，電報(bào)機(jī)從傳遞生死家書的情感媒介被壓縮為短視頻十五秒的“氛圍感音效”。讓·鮑德里亞早已洞見：“消費(fèi)邏輯將物品轉(zhuǎn)化為符號，而符號又被組織為消費(fèi)的語言。\"當(dāng)博主們以“人生撕拉片”為標(biāo)簽收割流量時(shí)，舊物承載的歷史厚度已被蒸騰為一種可復(fù)制的文化符號。在2025年5月1日，杭州停止電報(bào)服務(wù)，拖著行李箱前去打卡的人們也許從未體會到電波所承載的感情，而只是欣喜于“參與歷史時(shí)刻”的社交貨幣幻想之中。

這種符號化懷舊，正批量生產(chǎn)著如赫伯特·馬爾庫塞所警示的“單向度的人”。當(dāng)撕拉片成為標(biāo)榜“文藝氣質(zhì)”的道具，黑膠唱片僅作為“氛圍感背景音\"存在，人們用“懷舊\"來顯示自己的個(gè)性，可這所謂“個(gè)性\"卻如同廣播體操一般整齊劃一。爆款”的營銷話術(shù)層出不窮，從“人生是曠野\"到“拍一張少一張的撕拉片”，而所謂“曠野”也早已被定義為無數(shù)旅游景點(diǎn)，撕拉片火到今天仍然不見要用完的樣子，可我們?yōu)楹慰偸潜贿@些話術(shù)激得心潮澎湃，心甘情愿甚至迫不及待為此掏錢買單呢？年輕人在看似琳瑯滿目的復(fù)古物件中自由選擇，實(shí)則已被裹挾進(jìn)“個(gè)性即消費(fèi)”的虛假命題之中。我們通過購買特定舊物來營造人設(shè)，如同在超市貨架挑選不同口味的方便面選擇權(quán)背后是更深的精神貧瘠，我們正成為漂浮在符號泡沫中的空心人。

這場懷舊浪潮的根源，是后現(xiàn)代社會籠罩在我們每一個(gè)人心中的虛無感。為了追求意義，所以懷舊。可這樣的行為本身就是意義感缺失的掩耳盜鈴般的自證。撕拉片顯影的時(shí)光紋路成為資本點(diǎn)金的魔術(shù)，舊物的靈魂終于慢慢凋零。吊詭的是，我們對于意義的渴求被消費(fèi)主義巧妙地異化：我們一邊用泛黃信箋抵抗屏幕的侵蝕，一邊將其拍照上傳換取數(shù)字認(rèn)同。如同推石上山的西西弗斯，每一次懷舊消費(fèi)的滿足，不過是將虛無之石推向更高的山巔

真正的懷舊，絕非消費(fèi)符號的自我標(biāo)榜，而是對于生活最細(xì)膩的感受凝成的對生命的愛。當(dāng)電報(bào)機(jī)的“嘀嘀\"聲不再作為新奇音效，當(dāng)泛黃的信箋不再作為擺拍的道具，當(dāng)黑膠唱片的紋路不再指向小眾的標(biāo)簽，也許我們才能再一次感受到木心《從前慢》中“車、馬、郵件都慢”的生命質(zhì)地，也許才能透過舊物這連接時(shí)光的隧道，聽到那老式打字機(jī)永不沉寂的心跳

指導(dǎo)教師：李慧婉