光與時光

馬塞爾·杜尚（Marcel Duchamp）說，藝術(shù)家的狀態(tài)比他的藝術(shù)更重要。艾東的藝術(shù)就是在她生活的狀態(tài)中簡單自然、順理成章地發(fā)生的。她對藝術(shù)表現(xiàn)出來的不經(jīng)意和不在意正是她順其自然的一種狀態(tài)。艾東從不標(biāo)榜自已是藝術(shù)家，但她卻是一個特別勤奮的畫家，對于目前的她來說，畫畫是非常舒服的享受生活的方式，她追求自由自在的繪畫。從斯里蘭卡的海，到澳大利亞的光，艾東畫風(fēng)光、畫陽光，實(shí)際上畫的是她的時光，是一種愉悅安詳?shù)纳鏍顟B(tài)。人要“按照生命的本來面目”去生活，生命的本來面目是未經(jīng)人類意識污染的，是和無意識的宇宙相通的一種狀態(tài)，是一種自由而自發(fā)的生活。放下理性，遵從內(nèi)心，艾東創(chuàng)作藝術(shù)也抱有這樣的一顆平常心。平常心也就是平等心，平等接納世間萬物。就像杜尚一樣，把一切藝術(shù)看得平常。杜尚把現(xiàn)成品做成藝術(shù)，艾東讓藝術(shù)在生活中自然“生長”，都是平常心的體現(xiàn)——讓藝術(shù)等同生活。

縱觀艾東的繪畫作品，“光”這一主題歷經(jīng)兩次重要的轉(zhuǎn)折，但始終貫穿于她的創(chuàng)作之中：一、“從（客觀的）無形的光到（主觀的）有形的光”體現(xiàn)的是藝術(shù)家運(yùn)用色彩為無形的光賦予具體的形態(tài);二、“從（主觀的）有形的光到（主觀的）無形的光”體現(xiàn)的是其表現(xiàn)的對象從光的具體形態(tài)到光的精神內(nèi)涵。這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在視覺上最明顯之處就是畫面從靜止到運(yùn)動，而其根本原因是藝術(shù)家把光、色彩、音樂等她所表現(xiàn)的一切總結(jié)為“時間”。

、從無形的光到有形的光

色彩是構(gòu)成繪畫的基本元素之一，而色彩的本質(zhì)是光。自從艾薩克·牛頓（IsaacNewton）從三棱鏡中發(fā)現(xiàn)光的奧秘，很多藝術(shù)家都希望為無形的光賦予具體的形態(tài)。墨西哥藝術(shù)家加布里埃爾·達(dá)維（GabrielDawe）擅長運(yùn)用彩色棉線的排列和編織在建筑空間里塑造“實(shí)體”彩虹，其作品挑戰(zhàn)了物質(zhì)和非物質(zhì)的界限，實(shí)實(shí)在在的彩色棉線是物質(zhì)的，栩栩如生的彩虹展示出的是非物質(zhì)的七色光。丹麥藝術(shù)家奧拉維爾·埃利亞松（OlafurEliasson）的“色譜”系列、《你的360度彩虹回廊》、《色彩的吸引力》等作品都從不同角度闡釋了作者對光與色、人與環(huán)境的關(guān)系的理解。這些巧妙運(yùn)用光譜色的作品都是光從無形到有形的藝術(shù)轉(zhuǎn)換，艾東的繪畫也是緣起于此。

人為什么活著？人生的意義是什么？也許是對自我的不斷尋找。艾東退休后，找到了繪畫中的自己，她每天沉浸在繪畫的世界里，描繪心靈中的自由和真實(shí)。2014年，斯里蘭卡明媚的陽光成了艾東拿起畫筆的契機(jī)。盡管當(dāng)時與眾多藝術(shù)家一起畫畫，她卻并未受到他人的影響。在最初的繪畫里，她就畫出了個人的風(fēng)格，看似簡單的色塊，卻透露出自己的天性和美的修養(yǎng)（圖1）。這段時間艾東創(chuàng)作了一批頗具個人風(fēng)格的風(fēng)景畫，并初步建立起自己的色彩體系。

風(fēng)格的轉(zhuǎn)型與抽象的突破發(fā)生在2015年的春天。陽光穿過窗戶，折射至地毯，形成七色光帶，正在澳大利亞家中尋找創(chuàng)作靈感的艾東仿佛得到了上帝的啟示。光的色散現(xiàn)象在自然界并不罕見，在那一刻卻使艾東激動和頓悟，她開始表現(xiàn)光。“每天早上10點(diǎn)多鐘我都可以看到它，有時是完整的七色光帶，有時則只有兩三色是清晰的，我畫下光，就抓住了這個瞬間。”艾東對七色光帶展開了無限想象，創(chuàng)作出了各種各樣彩色條帶的構(gòu)成。2017年的個展“光·緣”集中展示了她這一時期的創(chuàng)作，108幅畫有 45^° 彩條的畫面并置在一起形成巨大的張力，水平的彩條組成的系列作品又充滿平靜與祥和。在這些作品中，色彩是光的物質(zhì)表現(xiàn)形式，而光是色彩存在的意義。“雖然是寫生，但是我并不寫實(shí)。”通過色彩的組合創(chuàng)造出一種全新的視覺效果，這表達(dá)著藝術(shù)家內(nèi)心對光的感受。以彩色條帶并列的方式構(gòu)成的畫面表現(xiàn)了七色光帶，在斯里蘭卡時期形成的色彩體系得到了進(jìn)一步確定和完善。色彩與色彩碰撞出強(qiáng)烈的對比關(guān)系，看似純色的色彩構(gòu)成，實(shí)際上都經(jīng)過了調(diào)和，響亮的色彩在畫面里搭配得和諧統(tǒng)一（圖2）。這種對色彩的控制能力并不是來自學(xué)習(xí)或訓(xùn)練，更多的得益于藝術(shù)家天生的敏感。雖然沒有學(xué)院派美術(shù)教育的經(jīng)歷，但艾東對美并不陌生。

艾東原為中央電視臺導(dǎo)演、制片人，日常工作與攝影、攝像、舞臺美術(shù)、燈光設(shè)計(jì)、數(shù)碼媒體等藝術(shù)息息相關(guān)。艾東成長在山東藝術(shù)學(xué)院的校園中，她從小熱愛藝術(shù)，喜歡芭蕾、鋼琴、大提琴，也喜歡與人分享，就像現(xiàn)在每每有新作品完成，便邀人共賞，分享創(chuàng)作的感受。在回憶起之前的工作和生活經(jīng)歷時她不禁感嘆：“我的一生一直與藝術(shù)相伴！”

事實(shí)上，艾東的作品很早就參加過展覽。1995年，為慶祝聯(lián)合國世界婦女大會在北京召開，中央美術(shù)學(xué)院九位教師的夫人在王府井老校址的畫廊里舉辦了“偶然發(fā)現(xiàn)—丈夫提名展”。為此，艾東創(chuàng)作了兩件作品。在裝置作品《太陽人》中，簡單的線條構(gòu)成的“太陽人”以各種各樣的姿態(tài)呈現(xiàn)在不同的構(gòu)圖中，偶然間呼應(yīng)了她二十年后美術(shù)創(chuàng)作的基調(diào)。影像作品《女人的門》由四臺監(jiān)視器組成，四臺監(jiān)視器上蓋著一塊紅紗帳，俯瞰構(gòu)成了一個紅十字。透過紅紗帳看到監(jiān)視器里播放的視頻，內(nèi)容是固定機(jī)位鏡頭拍攝的協(xié)和醫(yī)院婦產(chǎn)科病房的大門，門的兩側(cè)分別寫有“婦科手術(shù)”“男賓止步”的標(biāo)語，肅靜的走廊里只有醫(yī)生、患者的出入和大門的開合發(fā)出的聲響。20世紀(jì)90年代，在中國只有張培力等極少數(shù)藝術(shù)家創(chuàng)作影像作品，艾東在1995年創(chuàng)作出的《女人的門》是身為導(dǎo)演的她根據(jù)自己生活的經(jīng)歷有感而發(fā)的嘗試。由此可見，她對藝術(shù)的敏感源于生活，且由來已久。

圖1斯里蘭卡的海 布面丙烯30cm×40cm 艾東 2014年

圖2光·緣 布面丙烯180cm×540cm 艾東 2017年

2018年，當(dāng)艾東受到朋友的啟發(fā)，開始嘗試將她的平面繪畫轉(zhuǎn)化為立體裝置的時候，她首先想到了圓錐。光滑的圓錐體仿佛一束通天的光，使人舒暢。如果說展覽“光·緣”的系列作品表現(xiàn)的是光的色彩，那么圓錐裝置就是光的形狀，它們都是作者希望為無形的光賦予具體形態(tài)的嘗試。像屏風(fēng)般的旋轉(zhuǎn)裝置《彩排》（圖3）是由她的一幅畫演變而來，隨著裝置的轉(zhuǎn)動，色彩對比時而強(qiáng)烈，時而柔和，你中有我，我中有你，就像光隨時間變化給人以不同的感受。圓錐裝置是凝固的光的形狀，而在旋轉(zhuǎn)裝置中，作者已經(jīng)開始有意識或無意識地將時間的流動性融入光的表達(dá)當(dāng)中。

亞里士多德認(rèn)為，色彩在明暗交界之處產(chǎn)生。

圖3彩排綜合材料 190cmX140cm 艾東 2018年

色彩理論自萌芽時期就與光緊密相連。牛頓從三棱鏡中發(fā)現(xiàn)光的奧秘，首次科學(xué)地揭示了色彩與光的本質(zhì)關(guān)聯(lián)。在艾東的作品中，從（客觀的）無形的光到（主觀的）有形的光，她用色彩為無形的光賦予具體形態(tài)，這是緣于她所說的上帝的啟示，也是自斯里蘭卡時期形成的色彩體系的進(jìn)一步發(fā)展，無論如何，她的藝術(shù)都是在生活的狀態(tài)中簡單自然、順理成章地發(fā)生的。

二、從有形的光到無形的光

自從兩千多年前的畢達(dá)哥拉斯學(xué)派，色彩與音樂的關(guān)系就貫穿色彩理論始終。牛頓將色彩與音樂進(jìn)行了類比，將色輪中的每一種顏色比喻為多利安調(diào)試中的一個音階，一圈色輪恰好構(gòu)成一個完整的八度音階。此后，很多色彩理論家常將色彩與音樂、節(jié)奏類比。俄耳甫斯主義強(qiáng)調(diào)音樂與其他一切事物的聯(lián)系，其中色彩和音樂的聯(lián)系最緊密。20世紀(jì)，包括瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）、弗朗索瓦·庫普卡（FrantisekKupka）、德勞內(nèi)夫婦（Robertand SoniaDelaunay）在內(nèi)的抽象派畫家仍在研究色彩與音樂的通感體驗(yàn)。1973年平克·弗洛伊德（PinkFloyd）的唱片《月之暗面》（TheDarkSideoftheMoon）的封套采用了插畫師喬治·哈迪（GeorgeHardie）所繪棱鏡分解白光圖，畫面表現(xiàn)了一束白光經(jīng)過三棱鏡被分解為彩色光之后，一直延伸到封二，并轉(zhuǎn)化為聲波一般的波浪形。艾東表現(xiàn)的光，從有形的光到無形的光，其風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，也與音樂相關(guān)。

2020年，艾東在北京家中畫畫，不斷嘗試新的方法。在不知不覺中，她的畫面開始發(fā)生變化，彩條逐漸從畫面中淡出，色彩的疊加方式發(fā)生了改變。突發(fā)的疫情仿佛使時光處于靜止的狀態(tài)，然而艾東畫中的光卻開始流動，色彩開始相互交融。“四季”系列（圖4、圖5）和“田園”系列在形式語言上的突破來自作者內(nèi)心突然想通的問題，在經(jīng)歷了幾年的繪畫實(shí)踐后，艾東終于觸碰到她的繪畫和音樂密不可分的那些部分。

最初定義的色彩為什么是七種？音符為什么是七個？一周為什么是七天？這些僅是巧合嗎？艾東在創(chuàng)作中潛意識里不斷地思考色彩、音樂與時間。“我畫的是光，也是色彩，是色彩，也是音樂。”作曲家瞬間堆砌出來的音符有節(jié)奏地跳動形成優(yōu)美的旋律，與繪畫相比，音色好比色相，節(jié)奏就像筆觸。演奏的音樂也是一種記憶，演奏者把作曲家記憶的瞬間表現(xiàn)出來。艾東的繪畫是抓住了光的一個瞬間，也是對曾經(jīng)演奏過的鋼琴曲的想象和追憶。如自然傾瀉的光，一層一層潑灑出去，她用色彩表現(xiàn)時光的瞬間，就像柴可夫斯基用音符記錄四季的片段。《云雀之歌》《松雪草》《船歌》《收獲》《秋之歌》…艾東用曾演奏過的鋼琴曲命名了她最新的創(chuàng)作。“我覺得光是流動的，音樂是流動的，而時間也是流動的。”艾東畫光，實(shí)際上表現(xiàn)的是時間。畫面中的色彩就像音樂一樣，定格了流動的時間。從音樂的藝術(shù)轉(zhuǎn)化為繪畫的藝術(shù)，色彩的堆積就像音符的跳動，實(shí)際上它們都是光的不同形態(tài)，也都是時間的表現(xiàn)形式。“人們只能用時間的痕跡來證明它的真實(shí)性。”無論柴可夫斯基的《四季》還是艾東的《四季》，都是時間的證明而已。從（主觀的）有形的光到（主觀的）無形的光，體現(xiàn)的是艾東表現(xiàn)的對象從光的具體形態(tài)到光的精神內(nèi)涵。

圖4四季·清凈之夜 布面丙烯 200cm×200cm 艾東 2020年

從視覺上看，畫面中的色彩也處于流動的狀態(tài)，仿佛光在畫布上運(yùn)行。艾東說，新一層顏色畫上去，底層顏色的感覺就全變了。同一種顏色位于底層時和位于頂層時的效果也完全不同。在作品《四季·船歌》中，藍(lán)與紅的疊加使畫面呈現(xiàn)出紫羅蘭的效果。米歇爾·歐仁·謝弗勒爾 （Michel Eugéne Chevreul）曾指出，在同一時間、同一視域之內(nèi)，色彩的比較、襯托、排斥與影響作用是相互依存的。在此，艾東關(guān)注的是人眼如何感知色彩，而非色彩本身的物質(zhì)特點(diǎn)。從物質(zhì)色彩到非物質(zhì)色彩的過渡賦予她的畫面新的可能性一—運(yùn)動。這種運(yùn)動可以理解為色彩在畫布上的流動和融合，而色彩的本質(zhì)就是光。在中國古人的時間觀中，時間是根據(jù)物質(zhì)運(yùn)動來劃分的，物質(zhì)運(yùn)動需要耗費(fèi)“時”。而“光陰”一詞，用光明與黑夜的交替來表達(dá)時間的推移，也包含運(yùn)動的意思。流動的光體現(xiàn)在畫面中是流動的顏色開始融合，產(chǎn)生難以想象的千變?nèi)f化，就像流動的音符奏出四季的樂章。艾東最新創(chuàng)作的“四季”系列和“田園”系列表現(xiàn)的是光點(diǎn)，是大自然，是流動的色彩劇場。這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在視覺上最明顯之處就是畫面從靜止到運(yùn)動。

繪畫過程中的偶然性和隨機(jī)性是艾東作品里重要的元素，作品完成之前不能預(yù)設(shè)最終的效果，一筆一筆都跟隨內(nèi)心對畫面的感受不斷地調(diào)整。她思考的是色彩與內(nèi)心的感應(yīng)，她創(chuàng)作的是情感和本能的表達(dá)，她的作品是個人藝術(shù)系統(tǒng)的內(nèi)生圖像的提煉和概括。艾東畫的光，無論是星星點(diǎn)點(diǎn)散落的，還是一條一條組合的，都是她內(nèi)心深處自然觀、宇宙觀、自我意識的表達(dá)。從（客觀的）無形的光到（主觀的）有形的光，再從（主觀的）有形的光到（主觀的）無形的光，艾東繪畫中的光這兩次重要的轉(zhuǎn)折，其背后的根本原因是藝術(shù)家把光、色彩、音樂等她所表現(xiàn)的一切總結(jié)為“時間”。她的光，也是她的時光。

（劉海港，中央美術(shù)學(xué)院博士；李婧，北京電影學(xué)院講師）

參考文獻(xiàn)

[1]馬塞爾·杜尚.創(chuàng)造的行為[M]//勒貝爾.馬塞爾·杜尚.紐約：格羅夫出版社，1957：77-78.

[2]瓦西里·康定斯基.論藝術(shù)中的精神[M].慕尼黑：派珀出版社，1911.

[3]米歇爾·歐仁·謝弗勒爾．色彩同時對比法則[M].巴黎：皮圖瓦-勒夫羅出版社，1839.

[4]莫里斯·梅洛-龐蒂．知覺現(xiàn)象學(xué)[M].巴黎：伽利瑪出版社，1945.

圖5四季·云雀之歌 布面丙烯 200cm×200cm 艾東 2020年