尋找“消失”的學生

“沒傘的孩子”

我曾經任教的綏化學院，位于中國高等教育的神經末梢。無論是地理位置，還是學校排名，它都不在舞臺的中央。我的學生們身在邊緣，其中的貧困生、聽障生，更是在邊緣中的邊緣，處于一種不被看見的狀態。

我觀察到，“苦孩子”的苦各有不同，但也具有一定的共性：相較于物質上的貧困，心理上的無助會給他們造成更長遠的傷害。他們往往敏感、自卑、沉默，因為沒人為其兜底，他們更容易感到茫然和無助。

他們都是“沒傘的孩子”，下雨的時候，必須比別人跑得更快。

我曾經也是一個“沒傘的孩子”。

我有3個哥哥，我出生時，爺爺奶奶很不高興，他們希望家里再多一個男孩，結果我娘接二連三地生了我和兩個妹妹。

我們家人口眾多，后來大哥娶妻生子，最多的時候，家里擠著12個人。我爹是說一不二的一家之主，我娘忍辱負重，照顧所有人的飲食起居。

小時候，我娘就是我的反面教材。我為什么努力？因為我不想像她那樣過一生。看著我娘，我在心里暗暗發誓，我一定要和她不一樣。

當時我的想法是，我必須好好學習，將來有份自己的工作，我要騎自行車上下班，我要將娘從這個家里拯救出去，讓她天天吃上饅頭。那是小時候的我，對于“幸福人生”的想象。

為了實現這個夢想，我拼盡全力。

考高中時，我有兩個選擇：要么考“小中專”，要么考普通高中。它們的區別在于，上“小中專”能更快就業。

在那個年代，以就業為導向的“小中專”是許多人心儀的選擇，分數水漲船高，甚至超過了重點高中。最后，我沒有考上“小中專”，只能去讀普通高中。

我所在的高中，學生經常在高考中“剃光頭”——沒有一個能考上大學。

即便如此，我還是抱著一種信念：我一定要考上大學，要有自己的工作。下雨時，或者冬天停止供暖的下午，大家都走了，我雷打不動，留在教室學習。

我總提到“沒傘的孩子”，什么叫“沒傘”？就是你沒有任何人可以依靠，只能靠自己。

我比所有人都努力，最后，全班50多個人，只有我一人升學，考入綏化師范專科學校（綏化學院的前身）。

我實現了兒時的夢想，但我的心，仍向往著別處。

第二次人生

在大學期間，我和一位愛好文學的學長一起，創辦了“野魂”文學社。

文學社成員的筆名都帶個“野”字，我給自己起的名字是“野馬”。當時我覺得，馬的世界很廣闊，但我這匹“野馬”一直只在附近兜兜轉轉。

大學畢業后，我做過中學教師，還在安達市委辦公室做過9年公務員。

機關的工作，在外人看來，光鮮亮麗、未來可期。而我像穿著一雙細高跟鞋，大家都覺得好看，但我自己非常不舒服，想擺脫它。

31歲那年，我出版了第一本書《領著自己回家》。這時，我動了“回家”的心思，想要回到母校綏化學院當老師。

我又覺得應該再見見世面、練練筆桿子，于是又到綏化日報社做了幾年記者。

在報社，我工作得越好，就越容易被提拔，留給自己的時間也就越少，距離寫作的夢想也就越遠。我意識到，得及時停下，不能再往前跑了。

2005年，38歲的我，作為特殊人才，回到母校綏化學院，當了一名寫作老師。

當時的我，一切歸零，職稱全無，領著一份助教的工資，但我并不覺得可惜。如果還有一次人生，面臨同樣的選擇，我還是會選擇我現在的生活。

為學生寫書

作為一名寫作老師，我開始學習手語，完全是出于偶然。

我一直有跑步的習慣。2021年春天的一個下午，我在綏化學院的運動場跑步，看見十幾個男孩在足球場邊，正在用手語交流。

他們的表情很豐富，神采飛揚，手勢打得飛快。我特別好奇，但是我看不懂。

我突然反應過來，我們學校從2013年就開始招收聽障學生了，也就是說，這樣的孩子就生活在我的身邊，我怎么才發現呢？

我很想知道，是什么話題讓他們聊得如此開心。就在那一瞬間，我決定要去學手語，因為我想看懂他們的語言，想和他們聊聊天。

一年后，我55歲，正式退休。一名聽障學生，同時也是我的讀者，主動找到我。我成了他的學生，跟著他學手語，我們每周見一次面。

那個學生完全不會口語，我們通過手機打字聊天。我覺得自己好像在剝奪他的時間，于是向他提出，他教我手語，我可以教他口語。

他隨即表示：“老師，這不可能，我已經二十幾歲，來不及了。”我很認真地告訴他，我媽媽60歲才開始學認字，后來還出了書，有什么來不及的呢？看我這么說，他很振奮。

上大學以后，他才有了第一個助聽器，平時都放在寢室里，不怎么使用。我問他為什么不用，他打字告訴我，戴上助聽器以后，他能聽見聲音，但聽不懂人說話。

我的心里咯噔一下，想著一定要幫助他聽懂。但練習的成效甚微，這次我教會了他，到下次他就全忘了，很打擊人的信心。最后，我們失敗了。

那時我并不了解，聽障人士的語言訓練是一門科學，僅憑熱情是很難有成效的。

在學手語的過程中，我意識到，聽障生是一個缺少發聲機會和能力的群體。對我們多數人來說，他們所處的環境，是一個我們全然不了解的、充滿了想象和誤會的世界。

但通過學習手語，我一點一點地靠近那個世界。

2023年，學習手語兩年后，我開始追蹤采訪綏化學院的聽障畢業生；2024年，我4次外出采訪全國范圍內的高校聽障畢業生，其中一次連續采訪了45天。現在，我完成了20多萬字的初稿。這是我寫的第三本關于學生的書。

2005年回到母校教書以后，我見證了學生們的成長，在2016年以非虛構的形式記錄下他們的故事，出版了《咱們學生》。

這本書即將出版的時候，我愛人補充：“寫綏化學院的學生，一定要將貧困生群體納進來，否則是不完整的。”

他的話提醒了我。我們都是從貧困生群體中走出來的，深知這個群體的不易。而且，從教17年以來，我教過的3000多名學生中，貧困生占了至少1/3的比重。

我開始做關于貧困生的微型調查。2017年的暑假，我選擇了黑龍江省西部、中部、東部等多個省內地點，采訪了幾十名當年的貧困生，沒有使用錄音筆或者其他設備，就是和他們坐下來聊天，用最原始的方式提問、記錄、梳理、校正。

這是一個很脆弱的群體，這個群體里很少有人主動跟他人聊自己的傷痛，遑論在公開場所發聲。這些孩子都是被貧困耽誤的人，我決定為他們記錄、發聲。

成功之外

曾經，我以為上一代人吃不飽穿不暖的日子，才是真正的艱辛。和學生們相處的這些年，我逐漸意識到，一代人有一代人的難題。

來綏化學院上學的孩子，心情會比較復雜——學校位置偏，沒有名氣，常被誤讀成“妥化學院”“緩化學院”，在就業市場上不占優勢。

我畢業時，還趕上了包分配的年代；而今天，名校精英批量涌現，競爭越發激烈。許多學生懷揣著夢想，卻常常難以實現夢想，在現實面前難免失去信心。

學生們的艱難，是我難以想象的。

有一次在家批改作業，看到一個男孩寫了家庭破碎后他的絕望，我哭得稀里嘩啦。

還有一個學生，看上去非常陽光，沒人覺得她有什么異樣，直到她畢業以后，我做后續的追蹤采訪時，才知道她的內心有那么多的掙扎和創傷。我要是能早些知道，一定會對她更好一些。

這也是我為學生們記錄、發聲的原因。在籌劃《我教過的苦孩子》一書時，剛采訪到第二個學生時，我就決定要以第一人稱口述的形式，來呈現他們的故事。

他們內心的波瀾，他們經歷過的那種摸爬滾打的日子，如果我從老師的視角去轉述，我作為老師的表達、抒情和議論，都會干擾他們的講述，會損失很多東西。

我想讓他們的心聲直接抵達讀者，我希望他們的聲音能被聽見。

書出版以后，有學生告訴我，原先他只知道自己的不容易，沒想到身邊有那么多和他一樣的人。

我重新認識到的，不只是學生們的困境。很多時候，他們強大得令我驚訝。

我有個學生，她出生后沒多久就被送到爺爺奶奶家，她的弟弟跟著父母生活。后來，媽媽去世，弟弟和她一起由爺爺奶奶撫養。

有一年春節，爸爸回來了，祖孫三代一起吃飯，吃完飯后，爸爸領著弟弟走了，她緊隨其后，跟著他們一起回爸爸家。然而，爸爸帶著弟弟進門后，直接關上了門，將她拒之門外。

我特別心疼這個小姑娘，但她成長得很茁壯，畢業以后，過上了很幸福的生活。

如果我是她，我能做得更好嗎？好像不太可能。

我為我的學生感到自豪。他們也許不是世俗意義上的成功者，但這并不妨礙他們把日子過得有滋有味。

一個漢語言文學專業的孩子，自小成績優異，為了省下錢當學費，她放棄了去省重點高中學習的機會，后來，高考和考研接連失利。畢業3年后，她擁有了自己的房子，在下班回家的路上，她會留意空氣中的桂花香。她說：“我喜歡像螞蟻一樣工作，像蝴蝶一樣生活。”

有兩個北漂的孩子，他們并沒有像所謂的“牛馬”一樣苦不堪言，而是會在過生日那天的深夜，敲開蛋糕店的門，給自己買一個小蛋糕，為自己慶祝。

一對出身貧寒的情侶，在農場買了一間頂樓的小房子，房子裝修完畢的那天，女孩高興得一塌糊涂，“我在地板上打滾兒，陽光照在地板上，好像跟著我一起打滾兒，那種感覺太幸福了”。

很多學生畢業后就“消失”了，他們覺得自己混得不夠好，無顏面對我。但在我眼里，沒有功成名就，也不能動搖他們生而為人的價值和尊嚴。

在能力范圍內過好自己的生活，怎么不算成功呢？

把別人的標準當成自己的標準，被他人的判斷左右，這是很可怕的。

作為老師，我能做的，就是陪伴學生渡過那些于他們而言天大的難關。之后，他們會發現，那些坎兒其實沒有想象中的那么可怕，平凡的人生，也值得一過。

（意安心摘自微信公眾號“她刊”，本刊節選，閆 茹圖）