離開故鄉

尋找文化資源

中學時期，我在山西汾陽這座位于晉西北的縣城生活，縣城里剛剛開始有搖滾樂，我從廣播、卡帶里聽到那些音樂。有一天，收音機里說，在山西省會太原，將有一場崔健的搖滾樂演出，我們這些中學生非常向往。我和幾個同學騙大人說要買參考書，湊夠錢之后，結伴坐長途汽車前往太原。

汾陽到太原的公路距離是100多公里，我們大概用了5個小時才到達太原。我們在太原的一個體育場里看了這場演出。

一年之后，我高考落榜了。

我父親跟我講，我應該去上一所大學，但我數學太差了，還不如趕緊去學美術，沒準我可以考一所美術類學校，因為那個時候美術生不用考數學。我想，用一年的時間學好畫畫考上大學的概率，應該比學好數學的概率大，所以我就離開故鄉，去太原學畫畫。

在秋天時，又有一個消息傳來：在北京，會有一場羅丹的雕塑展。我們一幫男孩子商量，要去北京看羅丹的雕塑展。我們一起買了火車票，坐了整整一晚上的火車從太原到北京，幾乎一夜未眠。

第二天早上，到了北京之后，我們出了火車站先去買當晚的返程車票，再坐公共汽車去看展覽，這樣可以省一晚的住宿錢。

大家到了美術館，時間實在太早，大門還沒開。后來，我看到了迄今為止我看過最全面的一場羅丹雕塑展，包括他的很多手稿。

一次看演唱會，一次看雕塑展，成為我生命中非常重要的經歷，引發了我的思考：對我們這些生活在鄉村或縣城的人來說，要尋找更多的文化資源，就需要移動。

寂靜的精神世界

20世紀90年代末，我在北京電影學院讀書，學校外邊正在修三環路。沿著三環路的路邊，都是用帳篷搭的工棚，里面住了很多來自外地的農民工。

很快，一年接著一年，城市的外來人口越來越多，城市的發展帶來了巨大的人口遷移。

人口流動首先是經濟因素所致。對很多年輕人來說，他們想改變自己的命運，進入城市才有更多機會。他們逐漸發現，僅僅依賴土地，個人的發展空間，或者說收入是非常有限的。另外，則是精神層面的需求。直到今天，很多音樂廳、美術館都分布在文化資源集中的大城市里。

在我已經定居北京很久以后，在我已經成為一名電影工作者，可以在全世界頻繁旅行以后，有一年春節，我從北京回到老家，想去看望我的一個同學。他高中畢業以后沒有考上大學，后來就在家務農。他家就在縣城邊上的一個村莊里。黃昏時，我一個人騎著摩托車，在暮色中去了他家。他正好不在，他的父母接待了我，我就坐在他的房間里等他回來。我發現，整個房間的陳設，包括他的被褥，甚至他養的植物和之前相比都沒有變化，而且他還是單身。

他的床上有一本雜志——《今古傳奇》，這是我們高中時流傳最廣的一本雜志，每一期都有三四篇中篇小說，類似地攤文學。那本雜志曾經是我在中學課堂上偷偷讀過的，經過了這么多年，它還在他的枕邊。可能他還在靠那本雜志來打發漫長的夜晚，打發庸常的日常生活。

如果你去一些鄉村行走，你就會驚訝地發現它在逐漸變成一個老年人、兒童和婦女的世界，因為大部分青壯年已外出打工，去尋找生活更多的可能性。

如果我們離開鄉村來到城市，去一些發達的工業小鎮，就會發現，一邊是林立的跨國公司工廠，一邊是跟鄉村里同樣的寂靜——白天，在這些小鎮上幾乎是看不到人的。我們那些老鄉，那些離開土地、離開村莊，前往發達城市去打工的親戚朋友，他們面對的同樣是一種寂寞的精神氛圍和寂靜的精神世界。

在一些大型工廠里，人們的往來是以同鄉為基礎的，年輕工人其實還是生活在一個鄉村的社群里面，他們面對的還是過去的鄉土結構。

“我是叛徒”

我們應該建立一個相對均等的分享式社會，但束縛、限制是人生常態。我們受自己的生活環境束縛，進入社會后，我們所處的社會團體、人際關系，也會對我們有所束縛。

怎么建立一個尊崇個性的社會？我覺得這涉及個人超越和自我啟蒙的問題，它們擺在每一個個體面前。面對價值評判標準單一時，一方面是推進制度的改變，讓這個社會的管理更加趨于成熟、人性化；另一方面在個人的選擇上，我們應該成為個人宿命的反叛者。

反叛可能首先來自對多元價值的認同和對單一價值的反叛。比如，當很多人都在用金錢來計算價值的時候，我們是不是還有別的成就感來源，我們的生活是不是還有別的可能性？面對另一種可能性，我們是不是有勇氣去邁出自己的腳步？當你去反叛個人宿命的時候，自由就開始逐漸屬于你。

在人潮的流動中，我看到了無數個這樣的肖像。真正的實體生活、衣食住行，這些觸及個人基本生活內容的改觀，是信息自由化所實現不了的。我們并不能期待網絡會帶來一個個性化的中國社會，因為它本身所提供的價值可能更加單一。

如果我們想獲得自由，我們不能僅僅依賴網絡，我們不能僅僅依賴外部制度的改變，我們更應該依賴自己——每一個對自由有渴望的個體。

（江山美如畫摘自微信公眾號“瑣碎年華”，勾 犇圖）