重新進入愛情

前段時間我在網上看到一個新的概念，叫作“宇航員時間”。

有人說這是他和妻子的“發明”，在“宇航員時間”里，他們會假裝成兩個戴著大頭盔的宇航員，只能偶爾互相看看對方，忙于各自的事情，互相不交流也不接觸，直到這個時間結束。這個發明幫了他們很多，他們因此有了不受彼此干擾的時間。

這讓我想起幾年前和朋友的一次通話。當時他向我講起什么是他理想中的愛情：兩個人在同一個房間內，都有各自正在做的事情，偶爾會抬起頭看彼此一眼，但不會起身去擁抱對方，直到手頭的事情做完，再重新進入愛情。

我聽到“重新進入愛情”這幾個字的時候，心猛地跳了一下。這個說法太浪漫了，好像人的愛意突然有了開關，可以隨心控制，相愛的兩個人都默許它存在，并且會很默契地在同一時間按下開關，共同離開愛情，再共同進入愛情，反反復復，自如地在“自我”與“我們”之間切換。

那個時候我還沒有這種體會，完全想象不到這會是什么感覺。戀人之間可以如此默契嗎？相愛的人可以從愛情中短暫抽離嗎？光是想象這種狀態，我就有很多困惑了。大概是因為我所有的戀愛體驗，從我的視角來看都沒有真正走出過熱戀期。我總在拼命地追逐著一種安定感，對方沒有給予過我的時候，我始終無法坦然地“離開愛情”，所以自然無法“重新進入愛情”了。

大概在我和愛人戀愛的第二年，我的半只腳終于踏出了熱戀期，不再急于每時每刻都從對方身上確認愛的存在。和愛人在同一個房間里時，我可以安下心來做自己的事情；和愛人不在一個空間時，我們也可以保持簡單的聯絡，像有一根透明的魚線連接著我們，不會再擔心弄丟對方。之后，那根魚線似乎也被解下來了，完全不需要時刻連接著，但我們心里仍然很踏實，因為知道不久之后我們還是會“重新進入愛情”。

所謂“宇航員時間”，真正難做到的并非不干擾對方，而是真正進入那個彼此確信的宇宙。在那個宇宙里，愛是介質，你可以肆意飄浮著，在任何時刻戴上頭盔做你自己的事情，永遠都不用擔心自己會掉下來。

（玉 露摘自太白文藝出版社《當相愛的人住進一個房間》一書）