許曉雨到家時(shí),老許正蹲在門檻上鼓搗手機(jī)支架。七月的日頭把曬谷場(chǎng)烤得冒白煙,他脊背上的汗衫洇出深色“地圖”,手機(jī)卻對(duì)著院里那堆剛脫粒的稻谷拍個(gè)不停。
“爸,您又弄這個(gè)!”曉雨把行李箱重重磕在臺(tái)階上。他的屏幕上零星飄過幾行彈幕:“老許今天又拍谷子?”“這畫質(zhì)還不如我奶奶的老年機(jī)”,粉絲數(shù)只有可憐的217。曉雨心里像塞了團(tuán)濕稻草。
曉雨在農(nóng)大讀書,放暑假回來本想幫家里搶收早稻,沒想到父親徹底迷上了直播。白天拿著手機(jī)拍玉米地,晚上對(duì)著屏幕講“谷種挑選秘訣”,連給稻田放水都要開著直播。村里人見了就打趣:“老許要當(dāng)網(wǎng)紅嘍!”說得曉雨臉上火辣辣的。
夜里,她聽見父母在堂屋爭(zhēng)吵。母親嘆著氣說:“你忘了曉雨上高中那年?你去工地綁鋼筋摔斷腿,躺了三個(gè)月還惦記著她的學(xué)費(fèi)。現(xiàn)在好不容易日子好點(diǎn),你倒天天抱著手機(jī)不干活。”父親只悶聲回了句:“你懂個(gè)啥?”
第二天,曉雨越想越堵心,趁著父親去田里噴藥的空當(dāng),偷偷拿了他的手機(jī)。直播間還開著,幾個(gè)熟面孔正在刷屏。曉雨咬咬牙,點(diǎn)進(jìn)設(shè)置頁面,手指懸在“注銷賬號(hào)”按鈕上發(fā)抖。她不明白,當(dāng)年父親躺在病床上,腿上打著鋼板還在念叨“稻子快熟了”,現(xiàn)在怎么就忘了那些苦日子?
“曉雨!你干啥?”老許扛著噴霧器沖進(jìn)來,草帽上還沾著稻葉。看見手機(jī)屏幕上的注銷提示,他突然紅了眼,一把奪過手機(jī):“誰讓你動(dòng)我的東西?”
“我是為您好!”曉雨的聲音也顫了,“村里人都笑話您不務(wù)正業(yè)!您忘了當(dāng)年為了我的學(xué)費(fèi)……”
“住口!”老許猛地把手機(jī)摔在桌上,鋼化膜蛛網(wǎng)似的裂開。他胸口劇烈起伏著,喉結(jié)上下滾動(dòng)半晌,突然吼道:“你以為我拍著玩?我拍的是咱村的底氣!”
這一聲吼把院子里的雞都驚飛了。曉雨愣在原地,看著父親通紅的眼睛,她突然覺得有些陌生。第二天一早,她就收拾行李回了學(xué)校,一直到臨走前也沒跟老許說一句話。
回到學(xué)校沒幾天,曉雨刷到一條本地新聞上了熱搜——鄉(xiāng)村振興助農(nóng)直播大賽開賽。點(diǎn)開置頂視頻的瞬間,她手里的奶茶差點(diǎn)潑在鍵盤上。
視頻里是熟悉的田埂,無人機(jī)正掠過金黃的稻田,機(jī)翼卷起的稻浪像流動(dòng)的金子。鏡頭突然一轉(zhuǎn),王嬸笑著捧著包裝精美的富硒大米,普通話竟說得很流利:“我們村的稻種是曉雨從農(nóng)大帶回來的新品種,每畝能多收兩百斤……”
彈幕密密麻麻地滾過:“這是哪里?太美了!”“求購富硒大米!”“剛才那個(gè)無人機(jī)施肥好酷。”視頻右下角的賬號(hào)名赫然是“老許的稻田”。
曉雨點(diǎn)進(jìn)主頁,最新視頻標(biāo)題是“我的脫貧故事”。鏡頭里,老許坐在輪椅上,背景是四年前的土坯房。“那年我摔斷腿,是駐村李書記背著我跑了三趟鎮(zhèn)醫(yī)院。他說老許你別愁,村里要搞特色種植,我?guī)湍闵暾?qǐng)教育補(bǔ)貼,讓曉雨安心上大學(xué)……”
她這才發(fā)現(xiàn),直播只是父親日常的一部分,他還花了很多時(shí)間拍攝、剪輯視頻,拍的內(nèi)容也不只是莊稼,有光伏農(nóng)業(yè)基地的全景,有村里新建的電商驛站,甚至還有王嬸參加電商培訓(xùn)的畫面。最后一個(gè)視頻是昨晚發(fā)的,老許站在新落成的烘干塔前,身后跟著十幾個(gè)戴著“助農(nóng)主播”綬帶的村民。
曉雨買了返程票。火車穿過成片稻田時(shí),她手機(jī)響個(gè)不停,全是同學(xué)發(fā)來的截圖——老許的直播賬號(hào)粉絲數(shù)量突破十萬,縣里還給他頒發(fā)了“助農(nóng)帶頭人”證書。
推開家門時(shí),老許正在打包快遞。堂屋里堆著小山似的大米禮盒,快遞單上的地址遍布全國(guó)。見女兒回來,他手里的膠帶機(jī)“啪嗒”掉在地上,耳朵尖悄悄紅了。
曉雨突然注意到父親鬢角的白霜,比去年多了好多。她喉頭哽咽……
“李書記說,你在學(xué)校學(xué)的是農(nóng)業(yè)技術(shù),將來是要回來建設(shè)家鄉(xiāng)的。”老許的聲音有些沙啞,“現(xiàn)在村里建了電商驛站,修了路,我拍這些視頻,就是想讓外面知道,咱農(nóng)民靠自己的地,也能活出個(gè)人樣!”
曉雨的眼淚突然涌出來。她想起自己在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室培育的抗倒伏稻種,想起論文里寫的“智慧農(nóng)業(yè)推廣方案”,原來父親早在用自己的方式,為她鋪就回家的路。
這時(shí)手機(jī)提示音響起,是縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局發(fā)來的消息:“誠摯邀請(qǐng)?jiān)S曉雨同學(xué)作為技術(shù)顧問,參與助農(nóng)直播項(xiàng)目……”曉雨抹了把臉,突然笑出聲來。
夕陽把父女倆的影子投在稻田里,老許的手機(jī)還在直播,鏡頭里曉雨正蹲在田邊,手里捧著飽滿的稻穗,對(duì)著屏幕講起了稻種培育技術(shù)。遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村振興服務(wù)中心亮起了燈,無人機(jī)庫房的輪廓在暮色中格外清晰。
直播間的彈幕突然炸開:“這不是老許的女兒?jiǎn)幔哭r(nóng)大高才生!”“父女檔主播我愛了!”“我要訂十斤富硒大米!”
老許看著屏幕上飛速滾動(dòng)的訂單,悄悄把女兒的肩膀往自己這邊攬了攬。手機(jī)支架穩(wěn)穩(wěn)立在田埂上,鏡頭里,兩代人的身影和身后的稻田,構(gòu)成了一幅最生動(dòng)的鄉(xiāng)村振興圖景。
(山東 蘇良進(jìn))