要捂住眼睛看的故事

阿免

定居在南方小鎮(zhèn)，一個留短發(fā)的普通 A 后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達(dá)自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。

知道韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎后的一段時間，才反應(yīng)過來，我讀過她的作品。《不做告別》就是她的作品。

韓江鐘愛植物的意向。從《素食者》中，可以感受到這份別樣，在《不做告別》里也能體會這份鐘情。《不做告別》里有和人很像的棕櫚樹，像人垂著肩膀的圓木。除了植物，作者還設(shè)置了別的重要意象，比如夢、雪、鳥等。這些看似很輕實則蠻重的東西，象征著歷史事件的輕與重。那些看似風(fēng)和日麗的午后，遠(yuǎn)處竟然下著暴雪，如今穩(wěn)妥踩著的土地，多年前曾是血染之處。韓江在故事里講述了濟(jì)州島屠殺。如果任由這樣的事件遠(yuǎn)去、被遺忘，那么它也就會越來越輕，可一旦被目光注視，它就變成眼里最重的東西。

讀這么沉重的書，原不是我的本意。翻開扉頁后，我也有退卻，那時候的好奇讓我短暫地?fù)碛辛艘恍┯職猓瓦@樣看了下去。

故事緩慢地行進(jìn)著。說慢，是因為韓江在書里寫了很多具體的感受。她擅長寫感受，寫熾熱，寫寒冷，寫疼痛。這些具體的感受讓閱讀變得生動，每個與讀者共享的感受，在書頁之外蔓延，讓人沉靜。

《不做告別》講述了小說家慶荷自從寫了一本描述屠殺的書之后，就開始做噩夢。于是她萌生了邀請攝影師朋友仁善一起拍攝與夢境有關(guān)的紀(jì)錄片的想法。在冬季的某一天，因意外住院的仁善請求慶荷前往濟(jì)州島的家里照顧她的小鳥。于是慶荷走進(jìn)了濟(jì)州的暴風(fēng)雪中。經(jīng)歷千辛萬苦，終于抵達(dá)仁善的家后，她無意間看到了仁善的家族史，里面記錄了多年前在濟(jì)州發(fā)生的平民大屠殺。

跟著慶荷一起了解了當(dāng)時發(fā)生的事，看到了那些可怕的殺戮，也碰摸到了死亡。我是又害怕又好奇，就像小孩子捂住眼睛但又從指縫里偷看一般。

一開始，我還這般安慰自己，這是從虛構(gòu)的小說里去了解真實的歷史，有一種安全距離，作者的編排、主角的轉(zhuǎn)述、故事的曲折都是那雙護(hù)住我的手。

后來意識到，那從指縫里偷看的黑色，仍然像海潮一樣向著我涌來。書讀過半，慶荷夢里的海，逐漸靠近，一開始只在海灘上徘徊，后來就把我?guī)У搅撕Ｃ嬷隆?/p>

先是大屠殺目睹者的自述，再是射殺、雪和骨頭，最后是大屠殺的幸存者、家屬們的追尋與抗?fàn)帯８糁鴷摚乙矡o法保持旁觀者的冷靜，被那里的暗與寒給感染。我腦海里模糊地想起了別的屠戮，早一些的，近一些的殘忍的事。我想起了南京大屠殺，大呼一口氣，停了下來。

正如作者所說，因為水是永遠(yuǎn)存在的，所以落在那些被殘害的面龐上的雪，后來成了什么呢？經(jīng)由融化、流動、升騰，再落下。那些見證了人類殘殺的水分子，現(xiàn)在也仍然存在于我們的日常空氣里。噩夢也是如此，不是嗎？從仁善的母親那里，一直到慶荷，噩夢也永遠(yuǎn)存在。

這本書最刺痛我的是最殘酷背景下的愛意。將手指咬破，把鮮血喂給瀕死妹妹的小姑娘，她靈魂的一部分將永遠(yuǎn)封存在那一刻無助的愛里。

《不做告別》最重要的是愛，而不是暴力。那些愛，那些火光在冰冷的海底、雪下，微微發(fā)熱，跳動著，溫暖著，以詮釋生命的意義。

讀這本書的后半部分就像爬一段陡峭的山路，需要喘息和歇息。但我會讀下去，因為我相信，值得被寫下來的，值得被閱讀的故事，我會獻(xiàn)上我纖弱的神經(jīng)將它傳遞下去。