心靈留白處,留一處給詩。
古樹,是故鄉或家的標志物。中國人寫故鄉,常常都會提到村頭那棵歪脖子樹,不管他們村頭有沒有一棵歪脖子樹。沒想到安徒生也這么寫,可見人類關于故鄉或家的集體記憶中,都不能沒有一棵老樹的存在。
樹,就像已然存在那里的村落一樣,不能移動。樹也像人,擁有生命,會生長、衰老、死亡。古話言,“樹猶如此,人何以堪”,其實反過來說也成立。人們對樹的依戀是無意識的很多回憶和故事,不管有沒有樹洞,都在樹那里存儲。
人和樹又有所不同。人總要離開家鄉,又總要回來,于是那不可移動但可生長的樹便成了翹首以盼的牽絆者的化身。所以,樹不能死,如果一棵樹被放倒了,就意味著故鄉或家的失守。
古樹,可以代表的東西有很多,比如傳統,比如我們一直堅守的情感與道德,又或者我們最早得到啟蒙的東西…它們像一把微小的火。盡管那火苗渺小,卻持久地在我們內心深處亮著。后來,我們看到更多更亮的東西,最初的光芒被遮掩,但并不意味著已經熄滅。
安徒生的童話,也是這樣一棵古樹、一把火。少年時讀過它,然后離開它,很多年后你還會回來。再次打開一本安徒生童話,你會發現,這些故事和過去讀過的并不一樣,它們常讀常新。它們屬于尚且年幼的孩子,也屬于已經長大的孩子。
那棵古樹,不要讓它倒下
詩丨[丹麥]安徒生譯丨DeepL
那棵古樹,不要讓它倒下,/哪怕暮年的鐘聲正在敲響;/它能回憶起多少事情,它可以講出怎樣的故事。//我們曾見它繁花勝雪,/每根枝條上果實都在膨脹。/那棵古樹,不要讓它倒下,/你不要想著將它砍伐!//現在我渴望著旅行,但部分事實是,/旅行只是為了歸來,/因為家才是人心的歸宿。//當老樹再次開花,/那是它告訴我就快到家;/那棵古樹,不要讓它倒下,/你不要想著將它砍伐!