把內(nèi)容讀碎再說

朱洪濤" 南京大學(xué)文學(xué)博士，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，副教授。研究方向：中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，民國(guó)知識(shí)分子。在《光明日?qǐng)?bào)》《新文學(xué)史料》《讀書》《隨筆》等報(bào)刊發(fā)表論文、學(xué)術(shù)隨筆、散文兩百余篇，著有《顧頡剛傳》。

文學(xué)評(píng)論的寫作難免涉及引用、復(fù)述文本內(nèi)容。復(fù)述、引述、評(píng)述，我把這意義相關(guān)的三個(gè)詞于此羅列，是想說明評(píng)論類寫作要如何處理好復(fù)述情節(jié)和自家評(píng)論之間的關(guān)系。沒入門的人為了湊字?jǐn)?shù)，大段抄寫書本情節(jié)，最后綴上幾百字不痛不癢的評(píng)論一這種寫法肯定算不上抄襲，只是偷懶而已，但可以想象的是，文章肯定乏善可陳。

復(fù)述故事情節(jié)著似簡(jiǎn)單，其實(shí)不然。復(fù)述不是對(duì)書本內(nèi)容的簡(jiǎn)單拼合，而是讀書的人把內(nèi)容讀碎了，注入自己的理解，用自己的聲口呈現(xiàn)出來，有點(diǎn)類似把食材制作成菜肴端上桌。吃飯的人看到新鮮的菜品，心念一動(dòng)，用筷子戳上一戳，研究一下原始材料是何方神圣。這樣能引起人興趣的“重現(xiàn)”，才有其價(jià)值。

而在現(xiàn)在的學(xué)生當(dāng)中，不會(huì)復(fù)述或復(fù)述的質(zhì)量很低是普遍存在的問題。

為什么不知道復(fù)述故事情節(jié)，本質(zhì)上就是我們?yōu)槭裁床粫?huì)講故事。工作以后，我最熟悉的研究對(duì)象，就是中文系的本科生。他們大多衣飾整潔，講文明懂禮貌，都是“五講四美”的好學(xué)生，可多數(shù)人不會(huì)繪聲繪色地講一個(gè)故事。

寫作課上，我讓學(xué)生講一個(gè)有頭有尾的故事。最后我以“有頭有尾”“有起有伏”“繪聲繪色”三項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，居然極少有人能達(dá)標(biāo)。其中有個(gè)男生講了自己的初戀故事，講著講著就“漸入佳境”了，情感有些把控不住，說了不少二人之間的交往細(xì)節(jié)。同學(xué)們屏息聽著，鴉雀無聲。但仔細(xì)想想：這稱得上是講好了一個(gè)故事嗎？我看未必。他講的是自己的事，可以不加修飾地娓娓道來。講述這個(gè)故事對(duì)他而言沒有難度，如果他愿意在大庭廣眾之下講出來的話。

講好一個(gè)故事，首先要獲得素材，然后斧鑿它，想清楚哪些能講，哪些要舍棄，哪些要重點(diǎn)突出，哪些最好一筆帶過，甚至講述的神情、語(yǔ)速等都得細(xì)加考慮。而這個(gè)男生講自己的故事，幾乎沒有考慮這些方面的問題。大家聽得人神，不是他講故事的技術(shù)高明，而是因?yàn)槿硕加泻闷嫘牧T了。

能把故事講好的人是高明的，只是這樣的人漸漸稀少了。記得少時(shí)聽袁闊成評(píng)書《三國(guó)演義》、張少佐評(píng)書《水滸傳》，他們用一張嘴就把書中人物講活了，讓那時(shí)的我欽佩不已。在一段固定的時(shí)間里，講述一段有主干有枝葉的故事，不疾不徐，不慌不忙，人在事中顯，首尾銜接圓潤(rùn)…如果說講故事有技術(shù)，這就是技術(shù)。有個(gè)詞叫“添油加醋”，若從正面意義使用該詞，那么我們可以說，評(píng)書版《三國(guó)演義》添油加醋的本領(lǐng)真是強(qiáng)。把沉睡的三國(guó)故事重新帶回到聽眾面前，而且讓他們天天有期待，這是何等的魔力！

我一向認(rèn)為，講不清楚的人多半寫不清楚。那為何我們講故事的能力就這么弱？一是好奇心的喪失，二是沉溺于自我的世界，脫離生活。如果我們連聽一個(gè)故事的心情都沒有了，又如何給別人講個(gè)好故事呢？比如說，我們要講好一個(gè)鄉(xiāng)村故事，就需要回到鄉(xiāng)土中國(guó)溫習(xí)一下夜深籬落一燈明。

施愛東是民俗學(xué)界的一流學(xué)者，他發(fā)現(xiàn)在最應(yīng)該講好故事的民俗學(xué)界，大家講故事的能力居然也越來越弱。他解釋了其中的原因：有些青年學(xué)者熱衷于堆砌理論術(shù)語(yǔ)，制作資料沙拉、術(shù)語(yǔ)拼盤，以為講得越佶屈聱牙越是好文章。這樣的做法，無疑是自廢武功、自斷經(jīng)脈。

延伸閱讀

袁闊成，1929年出生于天津，中國(guó)評(píng)書表演藝術(shù)家，中國(guó)國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)袁派評(píng)書藝術(shù)創(chuàng)始人，曾獲第四屆中國(guó)曲藝牡丹獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)。他是評(píng)書藝術(shù)的一座巍峨豐碑。他的嗓音如青銅鐘鳴，渾厚中帶著歲月的沉淀；說書時(shí)，眉宇間藏著山河，唇齒間吞吐風(fēng)云。他讓《三國(guó)演義》的烽煙在折扇開合間重燃，令《水滸傳》的豪俠在醒木拍案時(shí)復(fù)活。他將評(píng)書從市井帶進(jìn)殿堂，卻始終守著說書人的魂：把冷書說熱，把死書說活。2015年，先生因病去世，但那把扇子收攏的剎那，仍有余音在聽客心頭蕩漾。