
《荷蘭之光:惠更斯家族與歐洲科學的形成》
[英] 休·奧爾德西-威廉斯著
萬川·中國工人出版社2025年7月
從世界近代史看,荷蘭有一個“黃金時代”,這一時期的藝術與科學對人類文明起到重要推動作用。
近日由中國工人出版社出版的譯著《荷蘭之光:惠更斯家族與歐洲科學的形成》,詳細描述了在荷蘭“黃金時代”著名科學家惠更斯的成長和學術貢獻,以及他的家族對歐洲科學形成的影響,為我們帶來了遠超物理教科書的豐富資料,并給我們啟示和思考。
作為一位博學多才的科學家,惠更斯在數學、物理學、天文學、望遠鏡、鐘表制造方面都有杰出的貢獻,在科學史上留下濃墨重彩的印記。
惠更斯的故事是一位科學天才的故事,然而,這并不表明惠更斯是平順的一生。惠更斯所處的時代有動蕩,有戰爭,他有時健康,也常為疾病困擾。惠更斯每有重要的發現或發明,收獲的并不都是贊美,往往還有質疑和挑戰,他能被學術界肯定,是經過了歷史的檢驗,這是真實的科學家故事,有助于讀者理解什么是科學精神。
惠更斯還有其他的故事,圍繞著他的是一個顯赫的家族,祖孫三代與荷蘭王室聯系在一起。惠更斯從小跟父親在歐洲旅行,具有國際視野,長大后與荷、英、法等國科學家多有交集,后來他到巴黎科學院從事研究,推動了歐洲科學發展的進程。
閱讀此書,結合當今中國的科技創新看,也帶來一些啟示和思考。其一,科學發現要有儀器發明的加持,這是一個持續的過程。1610年,伽利略用自制的望遠鏡發現了圍繞木星運行的4顆衛星,這激勵歐洲科學家去發現新的天體,而土星就成為當時許多天文學家關注的焦點。1655年春,惠更斯和哥哥制作了一架12英尺長(3.65米)的望遠鏡,經過兩個多月的觀測,惠更斯確認發現了土星的首顆衛星(如今稱為“土衛”)。1656年,惠更斯再制成23英尺長(7米)的望遠鏡,對土星的觀測更加精細,顯示出土星有一個分離的環。土星環的發現挑戰了當時歐洲從古希臘繼承的觀念,由此改變了科學界對太陽系的認知。
其二,科學家交流網絡是科學發展的必要條件。惠更斯所處的時代,不時有動蕩和戰爭,卻基本不影響科學家的跨國旅行和通信自由。惠更斯經常將他的書稿或論文副本寄給歐洲各國的學者,這促進了科學的發現和知識的增長。1661年3月,惠更斯到英國訪問,結識了許多知名科學家,1663年,惠更斯以他的學術成就入選英國皇家學會。1666年,惠更斯受邀加入法國科學院,此后長達16年住在巴黎,他與法國學者密切合作,推動了法國乃至歐洲科學的發展。
《我決定,要活得很久》是《巖中花述》系列圖書的第一本。作者陳魯豫與9位經歷過低谷或迷惘,又在低谷中長出新的自己的女性對話。既有對自我與生活的反思與探索,也有面對困境與突破的勇氣與決心,看似脆弱的“巖中花”在堅硬現實里綻放出柔軟卻堅韌的生命力。