洛杉磯的蚊子

都說到洛杉磯吆喝賣傘是一種挖苦，如同去格陵蘭吆喝冰箱。蓋因洛城終年干燥到很少用傘。故曾想買一把遮陽傘，在洛城卻是一件頗費周章的事。街頭巷尾幾乎沒有賣傘的。事實上除了冬天偶雨，其他的日子此地一概干晴，像《雨巷》里的丁香姑娘撐著一把紙傘裊裊而行的景象是想也不要想了。

濕透的毛巾晾一夜都干硬得像木板；而一碗粥，就是放上5天也不會發霉。

說來難以讓人相信，洛城的干燥還使我的“香港腳”一到就痊愈。因為常年干燥，真菌也難以續命。那，如此干燥的地方，夏秋之交最受詛咒的蚊子咋辦。

和“滬蚊”最大的不同就是黑暗中想咬你了，就直接下嘴。

洛城伏天里是無蚊的，惟入秋才見它們的魅影。如同李斯當年所見的倉鼠與廁鼠的不同，與“滬蚊”比較，首先顯得干瘦而少禮，亦如漢初名將周勃一輩的厚重少文。干燥使然，它們的身體明顯小于滬蚊，黑黢黢的背脊寒瘆地拱起，和“滬蚊”最大的不同就是黑暗中想咬你了，就直接下嘴，事先決計不會假仁假義地哼哼唧唧唱“罪已詔”。這就爽了，吮你血時根本不讓你知道，吮了也就吮了，不像此處惡蚊，下嘴之前，太多的臨終關懷，你遠遠不是被咬醒的，而是被唱詩班唱醒的。這多惡心。問題是，洛城如此干燥，它們是哪里繁殖的呢？孑孓們再耐旱也得有個小水洼吧？有消息說它們可以在背陰的露水里數小時里完成孵化，我是不太信的。這個問題直到朋友邀我去他家泳池白相才讓我恍然大悟：原來無數別墅的泳池之積水才是它們的歡喜地。

但洛城仍然是干燥異常的。除了蒼蠅，至少在我的居處從沒看到過跳蚤和蟑螂。由此忽然想到了張愛玲。從1984年至1988年她至少搬了190次家，說要躲避一種來自南美的瘋狂咬人的小跳蚤，“那小蟲子每天晚上從冰箱里爬出來咬人”，她寫信對朋友說她在洛杉磯備受它們的夜半折磨，讓人不禁想起恐怖的《午夜兇鈴》，為了頻頻的搬家她甚至弄丟了綠卡和手稿。

然而即使洛杉磯最專業的皮膚科疾病醫院或疾控中心都不曾接到過“來自南美并‘午夜兇鈴’式的”跳蚤襲擊的投訴，孤獨的晚年生活讓她患上了嚴重的“跳蚤襲擊妄想癥”并不是不可能的。奇怪的是，敏感而孤獨的她從未抱怨過洛杉磯蚊子的騷擾——盡管它們“周勃一輩的厚重少文”，黑暗中想咬你了，就直接下嘴，事先決計不會假仁假義地哼哼唧唧的大發“罪己詔”。