新書 《讀行記》 分享會時間與文學，文學與哲學，歷史與評論的多維度關系

2025年8月30日下午，由《新閱讀》雜志、陜西人民教育出版社、鄭州市新華書店主辦的《讀行記》分享會在舉行。《讀行記》作者、中國作家協會書記處書記、創作研究部主任，與資深出版人先生就書中的游記、人物、感悟等蘊含的時間與文學、文學與哲學、歷史與評論、文學與至善等話題進行對談。

《讀行記》書名的內涵

耿相新：我和向陽老師是老朋友，她這次來鄭州也是回到了家鄉，她的新書《讀行記》是“大作家小作文”系列（一共11本）中的一本，我用了一天半的時間，認認真真讀了這本書，第一個問題想問問這個書名的用意。

何向陽：在回答耿相新老師的問題之前，我先說一個簡短的開場白。我40歲以前都在河南，是土生土長的鄭州人。2008年奧運會那一年，我曾在開封作為奧運火炬手參與了火炬傳遞。之后便接到北京的調令，到中國作家協會工作。這是我進京17年之后，再次回到河南，第一次在家鄉做自己的圖書分享會，非常激動和高興，現場來了這么多好朋友，都是同道、同仁。

讀和行，伴隨著我們每一個人的生活，是人生成長的每一個階段。大家可以通過這本書來看一看，一個生于中原、成長于中原的人選擇寫作的深層原因，及行走、閱讀后的一些小感悟。

耿相新：《讀行記》中的記即寫作，為什么要寫作？這是個哲學問題，向陽在《讀行記》里也列舉了一些其他人的寫作，總結了兩點，一是為藝術而寫作，二是為生活而寫作。我看了整本書后，感覺向陽是為自己寫作的，為了她的一種感知、一種情感、一種抒發，并以此和外部的物、人和情感交流，這也是一種寫作的姿態。

何向陽：在這本書中，有一篇文章叫《我為什么寫作？》，寫作是從自己個人的體會、體驗，觸動自己的那一瞬間出發。無論是寫詩，還是一行句子，肯定是讓你心有所動的。但文字要達到的目的不全為表達自己，還要傳給后代。你把生命作為一個實體，把你的最精華的部分通過寫作留存下來，當有一天實體消亡后，你的精神還能夠被后代的人閱讀，這是一個作家的最高夢想。

《讀行記》對孩子的寄托

耿相新：在書中，向陽寫了自己對孩子的一種寄托，而這種寄托會讓我們所有人怦然心動，請談談你對孩子的一種期待。

何向陽：《讀行記》中有一篇文章叫《我希望》，是寫給我的孩子的。我寫了五個希望，分別是善良、誠實、堅強、自由、天真。在希望之后我還談到了一點，我希望你成為我所希望的，但是我最希望你成為你所是，只有熱愛才是最值得去過的生活。我不能把我的熱愛強加于你，把我的興趣、把我的一切加諸于你，那是對另外一個生命的不尊重。我希望我的孩子能夠找到他的熱愛、興趣，包括一些挫折、痛苦，他把這些東西都變成他的經驗，尋找到他的道路。我寫這篇文章時，反而是我從孩子身上學到了很多。比如，其中的一個例子提到一個孩子集了很多畫片，我的孩子也集了很多畫片，那個孩子說，我們彼此交換畫片再去兌換一些禮物。當我的孩子拿著他換過來的畫片去兌換時，兌獎方說那些卡片已經兌換過了。孩子把事情跟我說后，我特別憤怒地說跟他兌換畫片的那個孩子是一個騙子，這是我的一個思維方式。但孩子卻說，也許他忘了已經兌換了，他從另一個心態去想他的同伴，這讓我感覺自己對世界的看法有些狹窄。我看待善惡、丑美的角度，在孩子那里卻看得非常輕松，他們仍是好朋友，這件事好像不能讓他的心靈沾染到一絲塵灰，或是對人有一些歧視或一些仇恨的看法。

耿相新：向陽在《我希望》一文里表述了一個特別小的細節，她說從她的孩子的眼睛里看到了一種純凈，這種真誠、善良和純凈讓我們能看到了未來的希望。

時間與文學的關系

耿相新：所有的書，包括《讀行記》里的文學作品都是一種關于時間和空間的學問和藝術。思考時間和文學的關系如魯米（波斯詩人），如愛因斯坦的《相對論》，最早的還有亞里士多德的時間觀點，牛頓的時間觀念等。向陽書里關于時間的文章特別打動我，我想請你來談一下時間和文學之間的關系，我認為這對整個文學的走向是有影響的。

何向陽：時間與文學的關系是很難描述的問題。我從我曾經寫過的兩本詩集《剎那》《如初》談起。物理學的時間和心理學的時間在一瞬間讓我體驗到了詩意的時間。《剎那》談的是一剎那，《如初》則是回溯的時間。《剎那》是我用3個月寫成的。那時我生了一場病，經過了7個月的治療，我把當時的一點一滴感想記錄下來，最短的是一句，最長的是7句7行，2一4行的居多。中間又穿插了我用手機拍的30多幅圖片，作為一個剎那的心態呈現。如果從理論評論或思想性、學術性方面出發，需要投入很多時間，但在詩的過程中，我強調東方的頓悟。在一剎那，你感知到了、觸摸到了世界最本真的、最打動你的東西。《如初》詩集分了4個部分4個階段，10年一個階段。生命像火焰一樣熊熊燃燒，你所能掌握的只是你自己的能量，一種情感噴薄而出，調動寫作的語言，掌握在時間當中你抓不住的最初的世界。

耿相新：有一個科學家說，世界上所有的人都是一瞬間，人的一生都是極其短暫的一個片段，而這些短暫的人生片段構成了宇宙，構成了整個物理空間。而物理時間是不滅的，這也構成了我們文學中的想象，想象很奇特。瞬間也是永恒的，假如你對瞬間有記憶，你就是永恒的。如果所有的瞬間能保存下來，你就永生了，而記錄瞬間的這本書將成為一種永生的瞬間的記錄。

何向陽：文學的意義是我們用記錄的方式，讓一個人的瞬間變成了一種永恒。

永恒和文學的關系，我可以用我書中的幾篇文章來解釋，如《大禹的寂寞》寫大禹舍棄小家庭承擔社會大責任。我們一代一代地傳承、呼喚著這個人的名字，推廣這個人的名字，你說這個人是不是永遠活在了我們心中？我在文章中還提到，1996年我到上海看了魯迅的墓、看了紀念館、看了他的故居。我寫了魯迅的兩個姿態，一個是他沉靜如水的姿態，非常沉默；一個是狂飆，火紅的、燃燒的、熱烈的姿態，這兩個都代表了魯迅。又如，我懷想我母親在樹下談泰戈爾的詩，我寫下這一刻這一瞬間，我回憶她的絲絲縷縷、點點滴滴的時候，是以文學的方式，讓至親至愛的一些人，給我思想，給我情感，給我動力。通過書寫的方式和他們在一個全新的空間里對話、交流，這是在復活一種精神，還原了時間，這也是文學的意義所在。

耿相新：文學的責任在于記錄，一種超越生活的記錄。在我的眼里，文學和史學是一樣的。我閱讀《讀行記》后有一個特別大的感受，向陽用哲學的思考結出了文學的果實。其他的書也應該用哲學的思考，本體的認識、價值論的方式，去思考我們為什么要去寫作，我們可以從現象，從文學或者從文學批評的角度，通過歷史知識，去勾連、串聯，這樣寫作才有深度、有歷史的縱深感，同時又有哲學的思辨美。《讀行記》這本書的文章篇幅短小，但作品非常有張力。

文學評論和歷史之間的關系

耿相新：《讀行記》里有28篇文章，寫到了冰心、林徽因、蕭紅，這三個作者我都比較熟悉，網上關于她們三個人的文章是最多的，這也是一種現象。《讀行記》的文字不是論文型的評論，是一種全新的評論。從評論里你能找到歷史感，能回到歷史的那種場景。我特別想聽向陽講一下，你是怎么處理文學評論和歷史之間的關系的？

何向陽：這是一個挺有意思的話題，也是很難回答的問題。我還是從具體出發，從剛才談到的三位女作家來講，為什么要選取她們而沒有選取其他人，為什么沒寫張愛玲而寫蕭紅？今年正好是抗戰勝利80周年，談蕭紅還是很有紀念意義的。我三次去青島，去蕭紅蕭軍住的地方，但三次都鎖著門。我們對蕭紅的理解多是她的情感糾葛，蕭紅是一個孤行者，她的這種孤獨讓她有了一種特別的力量，這種力量跟魯迅先生是有一比的，是內心灼熱的燃燒的那樣一種力量，是對民族肩負起的文學使命，這些都在她的作品當中得以體現。蕭紅31歲就去世了，從1932年到1942年這10年間，她寫了100萬字，所有的重要作品都是在顛沛流離中寫下的，從東北到北京，到青島、重慶、武漢，一直是在饑餓、戰爭、逃亡的路上寫作。一個女性在顛沛流離的環境下寫作，可能多是一些個人的哀怨或者掙扎性的東西，但是蕭紅寫的主題特別大，站得特別高，看得特別遠，她看到的是她的土地，是那些農民。她寫作的時候，注入了原動力的東西，是非常動人的。她站在一個人、一個民族的立場來發出自己的聲音。她是我特別喜歡的一個作家。我這篇文章里的最后4個字是：蕭紅不朽。蕭紅是我們的民族在那樣一個危難時期產生的，這也是我從一個人物側影去解讀文學和歷史的糾纏。

耿相新：為什么有的文字讓人內心有一種觸動，一種敬仰，或者崇拜的感覺，讓人感受到被一個時代驅趕，這種感覺是文學的基本內涵。從歷史角度來說，要書寫當代歷史的走向，和它實際所發生的各種各樣的勞動，不管它是政治的、經濟的、軍事的、文化的、社會的。你要書寫一個人的命運，一個人的細節，這些細節構成了什么？是怎么構成的？我從向陽對蕭紅的書寫感受到了被驅趕，被動地去生活，被動地去完成一生的使命，有很多時候不是我們主動去適應歷史和人生走向的。

文學與至善的關系

耿相新：我從向陽的書里能感受到一些至善的東西，至善是一個哲學概念。至善，沒有瑕疵，是完整的、對稱的，它才是美的。不管是東方還是西方，要追求至善，我理解這是文學的一種底色。

何向陽：善是一個倫理概念，從倫理的角度，不是誰告訴你什么是對的，什么是非，什么是善，什么是惡，這些很多人是從《弟子規》開始學的。在人生漫長的體會中，必須是你自己親證的東西，你認為是對的，才會深入骨髓地去做。內驅力要發揮作用，從自身的經驗出發。閱讀是一種經驗，走路、跟人的交往也是一種經驗，從中學會你需要的東西。人與人之間、人與動物之間、人與自然之間，你每天和親人之間那種善都是在磨合、接觸的過程中慢慢體會出來的，是去實踐、踐行的一種善。文字、文學所傳達的也是一種善，我們要教會別人首先是要先說服自己。譬如，在交往當中你的一些舉動，能讓我通過點滴的細節感受到你的善意或惡意，我們是在做一種能量的互換交替。而文學要用自己的善意去發掘、點燃別人的善意，這是最重要的。你自己的火苗是溫暖的，才能夠讓別人體會到溫暖。

作家要傳達什么樣的價值，首先自己得先有這樣的一種價值觀、世界觀。因此，作家個人的修煉、修養是非常重要的。作家不是完人，他也是從小孩子到青年，到中年，到老年這樣一個成長周期。但作家跟一般人是不一樣的，他一定要知道他正在完成一種使命一文字的使命，傳達的使命，文化傳遞的使命。肩負使命的人對自己應該是嚴之又嚴的，譬如至善至美至真，這是文學的本真，這是信仰。即使你知道自己達不到這么高的標準，但你一定要追求這個信仰。