一半泥土，一半書香

從黃土地到人民大會堂，從初中畢業的農村婦女到當選全國人大代表，有人說這是一個人生逆襲的故事，但我想說，這也是一個堅持讀書的故事。

我的老家西海固，曾經一度是要比我們出名的，出名的原因是它被聯合國教科文組織認定為不適宜人類居住的地區。在這樣一個地區，維持基本的生存就用盡了所有力氣，讀書更是一件奢侈的事情。所以，在20世紀90年代，輟學在我們那里是很普遍的現象。

愛上閱讀與我家的氛圍有很大的關系。我的太爺爺和外公都是移民到寧夏的，我從小聽著長輩們講陜西的故事、河南的故事，我很好奇，他們所說的地方到底是什么樣子的。外公是個特別重視教育的人，在他的影響下，我的舅舅們也都喜歡看書，他們家里有大量的文學名著，我從小就接觸到了這些書籍，也逐漸對閱讀產生了巨大的興趣。

我渴望有一天能去看看書里描寫的外面的世界，但僅僅因為一場莊稼的歉收，我16歲就輟學了。從此，學校里少了一個讀書的女孩，土地上多了一個種地的村婦，我成了一個標準的農民，書和遠方與我的世界漸行漸遠，只能化為午夜夢醒時的一聲嘆息。

國家為解決西海固地區的貧困狀況一直在做大量的投入和嘗試，易地搬遷成為解決地區貧困的一種有效方式，取得了非常好的成果。于是，在2000年，我和我的鄉親們搬離了西海固地區，來到了黃河岸邊的紅寺堡。

當環境發生變化，日子也一天天好起來。在鍋碗瓢盆、柴米油鹽、雞零狗碎、春種秋收的重復中，讀書的念頭就像荒野里瘋長的草在心里蔓延。大風刮來的半版報紙、宣傳的小冊子、路上一晃而過的廣告標語、偶爾上街看到的報刊亭以及曾經讀書的那些記憶和書中的遠方總是在不經意間撲面而來，讓我一下子淚流滿面。當我們被身邊的環境和人影響和同化時，當鄉村和農民被定義為文化貧瘠的代名詞時，當我們活得快失去自己的名字時，我們的故事由誰來記住，誰來講述？

想到這兒，我想重新開始讀書了，也準備寫我們的故事。30歲的農村婦女，無論是要去讀書還是要去寫作，身邊的人都說：你想啥呢？農民的日子，種好地、喂好牛就行了，讀書是讀書人的事情，跟我們有啥關系？我反駁不了大家的觀點，但我還是覺得，人生不僅僅是眼前的吃飽穿暖，還得有書和故事。

我用打工攢了很久的錢買了一部手機，開始在手機上看書，在QQ空間寫短文，在無數個日日夜夜，在田間地頭，在細碎的光陰里閱讀寫作。終于，在2014年，我的第一篇散文發表了。因為用壞了7部手機，我被大家稱呼為“拇指作家”。從2016年至今，我出版了8本書，加入了中國作家協會，當選全國人大代表、全國婦女代表，讀書的故事還在繼續。

如果要打個比方的話，我覺得書在我的生活中既像老師，又像朋友；既指導我的生活，又解答我心中的困惑。在很多年里，我都是一個非常自卑且不善于表達的人，但讀書讓我逐漸自信起來了，也因為讀書去做了很多的嘗試。比如，我是36歲才學著說普通話的，克服口吃去北京衛視演講，接受過很多的訪談，這幾年幾乎每年都要做100場左右的分享。我覺得這些都是讀書給我帶來的底氣。

隨著全民閱讀、鄉村振興工作的持續開展，隨著鄉村綜合文化服務中心的全覆蓋，農民讀書已經不是什么稀奇的事了。越來越多的人拿起書本，讀遠方的故事，也寫自己的故事。我們都因讀書而變得精神富足，我們也因書被認可尊重。讀書的理由、讀書的意義也在讀書的過程中一遍遍明朗。在這美好的季節里，在每一個值得記住的日子里，拿起一本書，讀我們的詩和遠方。

作者系中國作家協會會員