生態(tài)視閥下《大寂靜》中的動(dòng)物敘事

[中圖分類號(hào)]I06 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A [文章編號(hào)】2097-2881（2025）22-0032-04

一、與《大寂靜》

是一位美籍華裔作家，以其發(fā)人深省的科幻小說而聞名。他常常將哲學(xué)、科學(xué)以及推測性的理念與飽含深情的人性敘事相融合。其作品探討了諸多復(fù)雜主題，如語言的本質(zhì)、時(shí)間、人工智能以及人類認(rèn)知與宇宙的交匯之處。的行文風(fēng)格清晰明了、富有理性且充滿詩意，引領(lǐng)讀者進(jìn)人充滿想象力的世界，同時(shí)促使讀者對現(xiàn)實(shí)世界的問題進(jìn)行反思。盡管作品數(shù)量相對有限，但已榮獲眾多享有盛譽(yù)的獎(jiǎng)項(xiàng)，包括雨果獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)和軌跡獎(jiǎng)，使他成為最具思想深度的科幻作家之一。

《呼吸》是特德·姜于2019年發(fā)表的一部科幻小說集，收錄了9個(gè)故事，每個(gè)故事都對人類、技術(shù)、身份以及宇宙本質(zhì)進(jìn)行了探索，同時(shí)保持了情感和敘事上的深度。本文選取該小說集中的《大寂靜》為研究文本，該短篇小說通過一只波多黎各鸚鵡的視角，探討了宇宙和地球?qū)用嫔系募澎o這一悖論，該作品強(qiáng)調(diào)了森林棲息地與望遠(yuǎn)鏡龐大結(jié)構(gòu)之間的關(guān)聯(lián)。

二、動(dòng)物研究與動(dòng)物敘事

動(dòng)物研究是一個(gè)跨學(xué)科的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，它批判性地審視人類與非人類生物之間的復(fù)雜關(guān)系，挑戰(zhàn)以人類為中心的思維框架，涉及倫理、文化、政治和生態(tài)等多個(gè)維度。該領(lǐng)域興起于20世紀(jì)后期，與哲學(xué)、文學(xué)、社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)、環(huán)境科學(xué)以及后人類主義理論相互交叉融合。動(dòng)物研究的核心在于解構(gòu)人類與動(dòng)物的二元對立關(guān)系，審視社會(huì)是如何對動(dòng)物進(jìn)行概念化、利用以及與動(dòng)物共存，同時(shí)倡導(dǎo)從倫理角度重新思考動(dòng)物的能動(dòng)性和權(quán)利問題。

動(dòng)物研究以彼得·辛格的《動(dòng)物解放》等著作為理論基礎(chǔ)，該書基于動(dòng)物具有受苦能力這一觀點(diǎn)，主張對動(dòng)物給予道德層面的考量。雅克·德里達(dá)對“動(dòng)物”這一同質(zhì)化的標(biāo)簽提出批判，認(rèn)為西方哲學(xué)在歷史上一直忽視動(dòng)物的主體性[1]。動(dòng)物研究分析動(dòng)物在文學(xué)、藝術(shù)和媒體中的呈現(xiàn)方式，追溯早期現(xiàn)代歐洲對人類與動(dòng)物界限的文化焦慮情緒，研究了那些挑戰(zhàn)以人類為中心的敘事策略，揭示了動(dòng)物是如何被象征性地利用以強(qiáng)化或顛覆權(quán)力等級(jí)制度。

動(dòng)物敘事是一種通過賦予動(dòng)物主體性、情感與視角的敘事策略，旨在挑戰(zhàn)人類中心主義，揭示跨物種權(quán)力關(guān)系，并重構(gòu)生態(tài)倫理的文學(xué)與文化實(shí)踐。其核心在于將動(dòng)物從“他者”或“符號(hào)工具”轉(zhuǎn)化為具有能動(dòng)性的敘事主體，以此批判人類對自然的支配邏輯，并探討生命共同體的共生可能[2][3]。動(dòng)物敘事作為一種獨(dú)特的文學(xué)表達(dá)方式，可以被視為生態(tài)敘事的重要實(shí)踐。這種跨物種的感知轉(zhuǎn)換，使讀者能夠從不同物種的視角感知世界，既是一種對人類語言體系的挑戰(zhàn)，也是一種對生態(tài)倫理的再思考。

特德·姜的短篇小說《大寂靜》巧妙地使用了這一敘事策略。本文探討該作品如何通過鸚鵡的第一人稱視角使動(dòng)物成為能夠表達(dá)自我、思考世界的主體，來瓦解人類中心主義的敘事框架，進(jìn)而批判人類對生態(tài)危機(jī)的漠視。這種書寫方式不僅展現(xiàn)了文學(xué)在生態(tài)思考中的介入方式，也為構(gòu)建新的跨物種共生倫理提供了可能性。它提醒我們，人與動(dòng)物、人與自然之間并非主宰與被主宰的關(guān)系，而是一種更為復(fù)雜的相互影響與共生的結(jié)構(gòu)。

三、《大寂靜》中的動(dòng)物敘事分析

1.技術(shù)之耳：從自然的寂靜到失聰

在這部中篇小說中，阿雷西博望遠(yuǎn)鏡成為人類以技術(shù)統(tǒng)治自然的有力隱喻，這一主題由馬丁·海德格爾的技術(shù)哲學(xué)加以闡釋。望遠(yuǎn)鏡的天線旨在探測外星信號(hào)，同時(shí)向太空發(fā)射人類的自我形象，它體現(xiàn)了海德格爾提出的技術(shù)本質(zhì)。海德格爾反復(fù)強(qiáng)調(diào)，技術(shù)的本質(zhì)是“座架”[4，這是一種將世界規(guī)整為可計(jì)算、可提取資源的框架，同時(shí)掩蓋了更深層次的生態(tài)聯(lián)系。

阿雷西博望遠(yuǎn)鏡象征人類的好奇心以及對外星智能的探索，同時(shí)也凸顯了對地球上生命形式的嚴(yán)重忽視。在文本中，它象征人類接觸、理解地球以外的智能生命并與之進(jìn)行交流。“或許這就是人類如此建造阿雷西博望遠(yuǎn)鏡的原因。接收設(shè)備不一定要兼具發(fā)射功能，但是阿雷西博望遠(yuǎn)鏡兼而有之，既是一只用來傾聽的耳朵，也是一張用來發(fā)聲的嘴巴。”[5]望遠(yuǎn)鏡的這種雙重功能代表了人類積極嘗試與外星生物建立聯(lián)系的努力，反映了我們不懈的好奇心以及理解更廣闊宇宙的雄心壯志。阿雷西博望遠(yuǎn)鏡象征著人類能夠探索遙遠(yuǎn)星系、尋找來自外星生命信號(hào)的技術(shù)。然而具有諷刺意味的是，人們在使用這一技術(shù)奇跡探索宇宙的過程中，對地球上生命的聲音卻充耳不聞，尤其是像波多黎各鸚鵡這樣的非人類生物的聲音，它們的叫聲曾經(jīng)在里奧阿巴霍國家森林中回蕩，但如今卻因人類活動(dòng)而逐漸消失。這種對比凸顯了人類未能在對未知的好奇心與保護(hù)地球上生命的責(zé)任之間實(shí)現(xiàn)平衡。鸚鵡的叫聲是一種與人類交流的形式，它們比任何遙遠(yuǎn)的外星生命都更需要人類的傾聽。

過度關(guān)注對宇宙的探索，成為人類與地球上的生命相脫節(jié)的一種隱喻，因?yàn)槿藗內(nèi)栽诤鲆曄癫ǘ嗬韪鼷W鵡這類生物的滅絕。波多黎各鸚鵡和許多其他瀕危物種一樣，因棲息地破壞、環(huán)境惡化以及人類的冷漠導(dǎo)致生存受到威脅。鸚鵡的困境直接隱喻了更廣泛的生態(tài)危機(jī)。在這種情況下，“大寂靜”不僅僅是一個(gè)宇宙概念，更是對地球生物多樣性的威脅。鸚鵡的聲音曾經(jīng)在波多黎各的森林中響亮而清晰，如今消失殆盡，就如同費(fèi)米悖論中彌漫于宇宙的寂靜一樣。這促使人類重新思考其關(guān)注點(diǎn)所在，敦促人類從尋找外星信號(hào)轉(zhuǎn)向傾聽那些正在眼前消失的生態(tài)之聲。從這個(gè)意義上講，《大寂靜》有力地批判了人類在追求技術(shù)進(jìn)步與承擔(dān)地球生態(tài)責(zé)任之間的失衡。

2.“呼吸”的寓言：從生命到語言

在《大寂靜》中，特德·姜探討了aspiration一詞的深刻隱喻。“在英語中，‘希望’與‘呼吸'可以用一個(gè)詞表達(dá)，aspiration，這并非巧合。”[5]這種雙重性在交流、表達(dá)以及共同的脆弱性等方面，將人類與鸚鵡的經(jīng)歷聯(lián)系起來。aspiration這一概念不僅被用來闡釋呼吸和發(fā)出聲音的生理過程，還代表建立聯(lián)系、理解以及生存的希望。aspiration的這種雙重含義是人類與鸚鵡之間關(guān)系的核心，因?yàn)檫@兩個(gè)物種通過發(fā)聲建立起獨(dú)特的聯(lián)系，然而它們的命運(yùn)又因環(huán)境崩潰和物種消亡而緊密相連。

“呼吸”是人類和鸚鵡都具備的一種生理行為。這種生理行為不僅對生命至關(guān)重要，也成為人類和鸚鵡表達(dá)自身意圖的媒介。作為敘述者的鸚鵡指出：“講話時(shí)，我們利用肺部的氣息賦予思維以物理形態(tài)。我們發(fā)出的聲音既表明了意圖，又展現(xiàn)了生命的力量。”[5]“呼吸”將生命本身與表達(dá)聯(lián)系起來。正是通過氣息，這兩個(gè)物種才得以表達(dá)自己的思想和愿望，創(chuàng)造出一種共通的發(fā)聲交流形式。從這個(gè)意義上說，“呼吸”成為生命的氣息一一一種強(qiáng)大而原始的力量，將人類和非人類生物聯(lián)系在一起。小說強(qiáng)調(diào)了鸚鵡的發(fā)聲學(xué)習(xí)能力，這是它們與人類共有的獨(dú)特特征。兩個(gè)物種都能夠?qū)W會(huì)發(fā)出不屬于其天生聲音范圍內(nèi)的新聲音，使它們成為聲音學(xué)習(xí)者。這種共有的特征使鸚鵡和人類之間建立了緊密的聯(lián)系。“呼吸”的概念不僅僅局限于生存層面，還代表著交流和建立聯(lián)系的能力，這不僅是人類交流的基礎(chǔ)，同樣也存在于像鸚鵡這樣非人類生物的世界中。

除了“呼吸”這一生理行為之外，aspiration還代表著“希望”。在《大寂靜》中，這種“希望”通過人類對外星生物的探索得以體現(xiàn)，阿雷西博望遠(yuǎn)鏡就是這一探索的象征。當(dāng)人類懷著與其他智慧生物建立聯(lián)系的希望，向宇宙伸出觸角時(shí)，他們卻未能認(rèn)識(shí)到地球上已經(jīng)存在的智慧生物，比如鸚鵡。小說中的鸚鵡評(píng)論道：“如果人類尋求與非人類智慧建立聯(lián)系，這不正是他們所追求的嗎？”[5]鸚鵡的交流能力，以及理解和模仿人類語言的能力，反映了不同物種之間建立聯(lián)系和相互理解的潛力。然而，盡管存在這種共有的能力，由于以人類為中心的觀點(diǎn)將非人類生物貶低為“他者”，人類在歷史上一直未能承認(rèn)鸚鵡以及其他非人類生物的智慧。傳統(tǒng)上，動(dòng)物一直被視為人類的“絕對他者”[，對“他者”的看法成為人類統(tǒng)治、剝削和屠殺動(dòng)物的理由。鸚鵡意識(shí)到自己的物種正瀕臨滅絕：“數(shù)百年前，我的種族繁盛，整個(gè)里奧阿巴霍國家森林都回蕩著我們的聲音。如今我們幾乎滅絕，這片雨林也許很快就會(huì)像宇宙其他各處一樣寂靜。”[5]鸚鵡的命運(yùn)與人類自身的選擇以及人類引發(fā)的生態(tài)危機(jī)息息相關(guān)。波多黎各鸚鵡的滅絕，就如同太空中的寂靜一樣，是對人類的一個(gè)警告。這不僅僅是一個(gè)物種的消失，更是一種聲音的喪失，一種曾經(jīng)繁榮的獨(dú)特交流形式的消亡。鸚鵡希望被聽到的愿望，不僅僅是對認(rèn)可的請求，更是環(huán)境被忽視的象征，這種忽視導(dǎo)致了許多物種的沉默。就像波多黎各鸚鵡的聲音在逐漸消逝一樣，無數(shù)其他生物的聲音也被人類的活動(dòng)和生態(tài)的破壞所淹沒。在這種背景下，我們被提醒傾聽的重要性—不僅僅是傾聽遙遠(yuǎn)的宇宙，更要傾聽我們正在破壞的生態(tài)系統(tǒng)的緊急呼聲。

3.視角的反轉(zhuǎn)：從隱喻到行動(dòng)

特德·姜巧妙地運(yùn)用視角的反轉(zhuǎn)，將敘事焦點(diǎn)從人類的視角轉(zhuǎn)移到非人類生物，即波多黎各鸚鵡的視角。這種敘事選擇顛覆了以人類為中心的敘事方式，與后人類中心主義的概念相一致一一即認(rèn)為人類不應(yīng)成為智能、交流和生存敘事中的核心主體。通過讓鸚鵡成為敘述者，作者挑戰(zhàn)了人類長期以自身視角看待世界的傾向，并提供了一種不同的視角。在這種視角下，非人類生物不再僅僅是被動(dòng)的存在，而是世界發(fā)展的積極參與者。

從歷史上看，文學(xué)和哲學(xué)一直被人類中心主義所主導(dǎo)，在這種視角下，人類是主要的關(guān)注對象，而非人類生物常常被視為有待研究、理解或開發(fā)利用的對象或資源。在《創(chuàng)世紀(jì)》的開篇章節(jié)中，人類是在萬物之后被創(chuàng)造出來的，卻被賦予特殊的地位。“上帝說：‘我們要按照我們的形象造人，使他們跟我們相似，讓他們管理海里的魚、天上會(huì)飛的生物、各種牲畜和各種在地上爬行的生物，管理整個(gè)大地。’”回這段話將人類確立為創(chuàng)世中的核心角色，賦予人類統(tǒng)治地球及其他生物的權(quán)力，暗示了一種人類對自然的控制和掌控感，強(qiáng)化了人類中心主義。《大寂靜》顛覆了傳統(tǒng)的等級(jí)秩序，通過波多黎各鸚鵡的視角，作者不僅讓一個(gè)非人類生物敘述者發(fā)出聲音，還迫使讀者去質(zhì)疑人類中心主義的合理性和倫理道德。鸚鵡并非一個(gè)被動(dòng)的觀察者，它見證了人類數(shù)個(gè)世紀(jì)的活動(dòng)，并且其自身所屬的物種正被人類推向滅絕的邊緣。這種視角的反轉(zhuǎn)是對人類中心主義和物種主義的挑戰(zhàn)。正如鸚鵡所反思的：“人類已經(jīng)與鸚鵡共同生活了數(shù)千年，但直到最近，他們才發(fā)覺我們或許具有智慧。”[5]鸚鵡的凝視不僅僅是一種觀察，更是一種批判，揭示了人類中心主義世界觀的內(nèi)在局限性。曾經(jīng)響徹波多黎各森林的鸚鵡的聲音，如今消失殆盡。視角的反轉(zhuǎn)使得讀者去傾聽這些被壓制的聲音，不僅改變了敘事中的權(quán)力流動(dòng)，還敦促讀者進(jìn)行更深入的倫理思考。

德里達(dá)被貓凝視的經(jīng)歷，促使他批判了將人類置于動(dòng)物之上的人類中心主義視角。他認(rèn)為動(dòng)物擁有某種存在和主體性，需要對這些等級(jí)區(qū)分進(jìn)行重新評(píng)估[1]。想象一下那只貓站在露臺(tái)門邊，眼睛因好奇而瞪大，凝視著后院里孔雀的影子。這個(gè)在靜謐觀察中捕捉到的瞬間，變成了存在與感知之間的一場無聲對話。它讓我們意識(shí)到看似簡單的凝視行為背后的復(fù)雜性。波多黎各鸚鵡作為觀察者和敘述者，扮演著德里達(dá)哲學(xué)中貓的角色。鸚鵡能夠模仿人類的語言，但是人類卻未能承認(rèn)鸚鵡的聲音與自己的聲音是平等的。這種行為反映了人類在歷史上是如何為了自身利益而忽視其他物種的聲音。正如鸚鵡在這部中篇小說的開頭所觀察到的：“人類利用阿雷西博望遠(yuǎn)鏡尋找地外智慧生命，因?yàn)榕c之取得聯(lián)系的渴望如此強(qiáng)烈，所以才創(chuàng)造出這只耳朵來傾聽穿越宇宙的聲音。可我跟我的鸚鵡伙伴們就在這里，他們?yōu)槭裁礇]有興趣傾聽我們的聲音呢？”[5鸚鵡的凝視不僅僅是出于好奇或觀察，更是出于悲痛，因?yàn)樗慷昧俗约旱纳姝h(huán)境被破壞以及自身物種的滅絕；它同時(shí)也提醒我們，必須學(xué)會(huì)傾聽那些被我們壓制的聲音一一因?yàn)槿绻霾坏竭@一點(diǎn)，我們最終可能會(huì)讓自己也陷入沉默和寂靜。通過鸚鵡的視角來看待人類，讀者得以重新思考人類與自然的關(guān)系，質(zhì)疑人類的特殊性，并傾聽那些常常被忽視的聲音。鸚鵡的凝視是一種行動(dòng)的號(hào)召一一它敦促人類進(jìn)行自我反思，并承擔(dān)保護(hù)地球生態(tài)的責(zé)任。

四、結(jié)語

《大寂靜》通過鸚鵡的敘事視角，以生態(tài)批評(píng)與動(dòng)物研究的理論框架，深刻揭示了人類中心主義的認(rèn)知局限及其生態(tài)倫理的缺失。小說中的“寂靜”不僅回應(yīng)了費(fèi)米悖論，更象征著生態(tài)滅絕所帶來的真實(shí)危機(jī)。鸚鵡的最后一句話“你保重。我愛你”[5]，既是為波多黎各鸚鵡譜寫的挽歌，也是一種行動(dòng)的號(hào)召，呼呼人類從“宇宙凝視”轉(zhuǎn)向“近處聆聽”，認(rèn)識(shí)到非人類生物的智慧和價(jià)值，重構(gòu)人與非人類生物之間的共生倫理，承擔(dān)起應(yīng)有的生態(tài)責(zé)任。

參考文獻(xiàn)

[1] DERRIDAJ.The animal that thereforeIam[M].New York：FordhamUniversity Press，2008.

[2] HARAWAYD.When SpeciesMeet：Categories， Encounters，and Co-Shapings[M].UofMinnesota Press，2008.

[3] MCHUGH S.Animal stories：Narrating across species lines[M].UofMinnesotaPress，2011.

[4] HEIDEGGER M.The Question Concerning Technology， and Other Essays[M].New York：Harper Torchbooks， 1977.

[5] 特德·姜.呼吸[M].耿輝，等譯.南京：譯林出版社， 2019.

[6] InternationalBible Society.TheHolyBible：New InternationalVersion[M].Broadmanamp;Holman，1997.

（責(zé)任編輯夏波）