[中圖分類號]I106.3 [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]A[文章編號]2097-2881(2025)22-0125-04
洛倫·漢斯貝瑞是一位活躍于20世紀(jì)50年代末、60年代初的黑人女劇作家。其代表作《陽光下的葡萄干》于1959年在美國百老匯一經(jīng)上演便引發(fā)強(qiáng)烈反響。有評論者認(rèn)為“(該劇)充其量就是一個肥皂劇,編得很好,人物還是黑面孔,不過都是些陳腔濫調(diào)”[。盡管如此,漢斯貝瑞仍憑借此劇,于同年擊敗尤金·奧尼爾、田納西·威廉姆斯等一眾知名戲劇家,斬獲當(dāng)年的紐約戲劇評論圈獎,成為首位獲此獎項的美國黑人劇作家。這一獎項足以證明《陽光下的葡萄干》的文學(xué)地位與社會意義?!蛾柟庀碌钠咸迅伞穭∶醋悦绹鸸谠娙颂m斯頓·休斯的詩作,詩中寫道:“一個夢想難以實現(xiàn),是否還能永遠(yuǎn)存在?會不會干枯萎縮,仿佛一粒葡萄干,在陽光下暴曬?是像傷口潰爛流膿,臭肉般變質(zhì)腐敗?還是凝聚糖霜,成為蜜餞香甜可愛?”[2]該劇是美國民權(quán)運動時期的現(xiàn)實主義戲劇,故事始于老沃爾特意外去世之后。揚格一家因此獲得一萬美元賠償金,母親萊娜為完成老沃爾特的遺愿,將賠償金的三分之一用于支付新房首付,剩余部分則一半作為班妮莎的教育經(jīng)費,一半交由兒子沃爾特自主支配。然而,作為家中唯一的成年男性,沃爾特渴望快速致富以改善家庭境遇,遂私自將這筆錢投資酒吧,結(jié)果遭好友欺騙,資金悉數(shù)虧損。經(jīng)歷此次失敗,沃爾特陷入深深的迷茫。他們一家搬人新房的過程中,還遭遇白人社區(qū)的重金誘惑與重重阻撓。最終,歷經(jīng)諸多波折后,沃爾特毅然決定攜家人遷入白人社區(qū),以此反抗主流白人社會對美國黑人的歧視與壓迫。
男性氣概是一個具有悠久歷史的文化概念,是男性人格尊嚴(yán)與身份確證的標(biāo)志,影響著人們的思想與行為。男性氣質(zhì)研究自20世紀(jì)70年代以來發(fā)展較快,且主要集中于社會學(xué)領(lǐng)域。但該領(lǐng)域的男性氣質(zhì)研究存在諸多盲點與局限:其一,過度強(qiáng)調(diào)男性氣質(zhì)的權(quán)力政治屬性;其二,社會學(xué)家缺乏對男性氣質(zhì)的歷時性考察,未能將其置于男性文化發(fā)展歷史中審視,這無形中剝離了其背后數(shù)千年的歷史文化積淀[3]。自20世紀(jì)90年代起,男性研究出現(xiàn)人文轉(zhuǎn)向。許多人文學(xué)者對“男性氣概”展開語義考察與文化定位,由此,男性氣概研究在21世紀(jì)進(jìn)入鼎盛階段。劇作《陽光下的葡萄干》中,男性氣概是貫穿始終的重要主題,蘊含深刻的思想文化內(nèi)涵。其主人公的男性氣概危機(jī)與焦慮感,在劇作前半部分隨處可見;而在劇作后半部分,沃爾特在黑人優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與母親無私之愛的影響下,完成了自身男性氣概的重構(gòu)。
本文將以男性氣概這一文學(xué)概念為切入點,分析劇作中的成年男性角色沃爾特·李·揚格,考察其男性氣概由危機(jī)到重構(gòu)的過程,并試圖挖掘其背后的深層社會原因,以期對該劇作及當(dāng)時美國社會現(xiàn)實有更深的認(rèn)識。
一、危機(jī):維護(hù)父權(quán)制和追求財富
無論是中國還是西方,早期的男性氣概更多體現(xiàn)為一種內(nèi)在的人格與意志品質(zhì),一種抵御恐懼的德性(virtue)。但隨著西方資本主義興起、現(xiàn)代性對人性的異化及文化價值觀的嬉變,男性氣概的評判標(biāo)準(zhǔn)從內(nèi)在導(dǎo)向轉(zhuǎn)向外在導(dǎo)向[3]。由于現(xiàn)代社會過度關(guān)注財富、權(quán)力、樣貌等外在因素,淡化甚至忽略內(nèi)在精神品質(zhì),男性氣概已不再意味著抵御恐懼的德性,反而成為現(xiàn)當(dāng)代男性壓力與焦慮的來源。
此處需先對男性氣概與男性氣質(zhì)加以區(qū)分。男性氣質(zhì)是傳統(tǒng)男性氣概在現(xiàn)代性沖擊下的文化變體,是消費主義背景下形成的“具有示范效應(yīng)的關(guān)于男人之所以為男人的一系列特質(zhì)的描述”[4,它是現(xiàn)代人指代男性氣概的術(shù)語,甚至可視為對傳統(tǒng)男性氣概的誤讀。20世紀(jì)初,美國社會已經(jīng)歷從男性氣概到男性氣質(zhì)的轉(zhuǎn)變。學(xué)者馬丁·薩默斯從經(jīng)濟(jì)視角探析了這一轉(zhuǎn)變的根源:當(dāng)時美國正從生產(chǎn)型社會轉(zhuǎn)型為消費型社會[5]。換言之,美國的男性氣概從遵從生產(chǎn)主義價值觀轉(zhuǎn)向追隨消費主義價值觀一一他們往往精于算計、看重利益與效率、追求消費與享樂,卻忽視傳統(tǒng)道德與價值追求??梢?,在資本主義發(fā)展與現(xiàn)代性侵入的雙重作用下,男性氣概遭遇了一次深刻危機(jī)。
劇作主人公沃爾特是當(dāng)時美國社會流行的男性氣質(zhì)的典型代表。他對父權(quán)制的維護(hù),是其在男性氣概的認(rèn)知、建構(gòu)與實踐中的首要誤區(qū)。美國黑人自被當(dāng)作貨物販運至這片新大陸起,便注定被壓抑、被迫害。在白人主導(dǎo)的社會中,多數(shù)黑人男性處于從屬或邊緣地位,他們將在公共領(lǐng)域遭遇的不公與家庭經(jīng)濟(jì)的困窘,歸咎于家中的黑人女性或弱勢孩童,從被壓迫者轉(zhuǎn)變?yōu)槭赫撸跃S護(hù)自身在性別秩序中的統(tǒng)治地位。
《陽光下的葡萄干》第一幕開篇描繪了揚格一家的晨間日常:妻子露絲起得最早,睜眼便投入操勞——準(zhǔn)備早餐、叫兒子起床等。丈夫沃爾特對妻子的勤勞務(wù)實熟視無睹,反而惡語相向:“早晨你們?nèi)际菨妺D?!盵2]他甚至將黑人男性在外遭受的不公與家庭經(jīng)濟(jì)的困難盡數(shù)歸咎于妻子:“這個種族的女人全都是小心眼兒,我們這幫男人都讓你們連累了!”[2]沃爾特對父權(quán)制的認(rèn)同蒙蔽了他,使其喪失自我反省能力,驕傲自滿,自然也看不到身邊人的付出與犧牲。同樣,他對妹妹班妮莎也持貶抑態(tài)度。當(dāng)妹妹計劃向母親申請部分賠償金用于學(xué)醫(yī)時,沃爾特極為不滿:“你要是非跟病人湊一塊兒不可,你就跟別的女的似的,當(dāng)個護(hù)士完了一一要不就找個人嫁出去,瞎鬧什么呀”[2這番話背后,既有對女性將在醫(yī)療領(lǐng)域與男性并肩的擔(dān)憂,也有對妹妹使用賠償金擾亂自己投資酒吧計劃的惴惴不安,更有急于讓妹妹成為下一個在婚姻中疲于奔命的露絲的企圖。換言之,沃爾特希望維持黑人男性對黑人女性的操控,以滿足自身優(yōu)越感。作為父親,沃爾特對兒子崔維斯也十分嚴(yán)苛。揚格一家租住的房子需與其他租戶共用衛(wèi)生間,兒子使用洗手間稍久,他便厭煩道:“這孩子在廁所干嗎呢?他不能再早點起來呀?不能為了他在廁所磨磨蹭蹭耽誤我上班呀!”[2]在孩子面前,他也要確立父親的權(quán)威??的螤栐岢觯爱?dāng)代歐美性別秩序”中“權(quán)力關(guān)系”的核心是“總體上維持男性的統(tǒng)治地位和女性的從屬地位”,可見白人社會以父權(quán)為主導(dǎo)。
然而,縱觀美國黑人家庭模式的歷史,在黑人從南方大遷徙至北方前,黑人家庭長期以女性為中心。奴隸制時代,美國黑人因特殊的移民身份與奴隸地位,僅是奴隸主的附屬品,生活缺乏法律保障,因此黑人家庭意識淡薄,家庭對他們而言僅是滿足生理需求的場所、為奴隸主生產(chǎn)新勞動力的“工廠”。1863年,美國總統(tǒng)林肯頒布《解放奴隸宣言》后,美國部分黑人在法律上獲得自由人身份,但經(jīng)濟(jì)條件與家庭結(jié)構(gòu)并未得到顯著改善,許多黑人家庭仍為女性主導(dǎo)的母系家庭一一這是因為過渡時期的美國黑人仍疲于維持溫飽,生存空間依然艱難。19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半葉,美國北方工業(yè)迅猛發(fā)展,大量南方黑人遷徙至北方,其家庭特征也由此逐漸與美國白人文化趨同[。沃爾特的三人小家庭便遵循父權(quán)制模式。盡管他或許意識到白人家庭的父權(quán)體制未必適合黑人家庭,或知曉白人家庭結(jié)構(gòu)背后暗含的意識形態(tài),卻仍頑固堅持對父權(quán)體制的認(rèn)同。究其根本,他想通過維護(hù)男性的統(tǒng)治與支配地位,在性別秩序中獲利。這種男性氣質(zhì)不以內(nèi)心為導(dǎo)向,而是因過度關(guān)注外界評價、受權(quán)力追求的影響所致。換言之,傳統(tǒng)男性氣概在過度追求權(quán)力的現(xiàn)代社會中正遭遇危機(jī)。
沃爾特在男性氣概的認(rèn)知、建構(gòu)與實踐中存在的第二個誤區(qū),是對財富的過度關(guān)注與追求。他認(rèn)同美國白人的男性氣質(zhì)規(guī)范,將財富視為男性價值與身份的評判標(biāo)尺。這一男性氣質(zhì)特征基本貫穿劇作始終:從第一幕第一場起,沃爾特便企圖通過妻子露絲,從母親那里獲取賠償金用于投資。他對身邊黑人男性的評價,也僅以財富為唯一標(biāo)準(zhǔn),年收入十萬美元的查理·艾金斯,便是他崇拜敬仰的對象。財富亦構(gòu)成了男主人公壓力與焦慮的來源:沃爾特會因無法為兒子提供更好的生活而自責(zé),故而始終夢想通過成功經(jīng)營小酒館改善家人境遇。因此,當(dāng)他終于從母親那里獲得資金進(jìn)行投資時,曾天真地幻想能實現(xiàn)父親老沃爾特的遺愿,躋身上流社會、與白人平起平坐。然而,這一夢想最終因朋友的欺騙而化為泡影,他也由此陷入絕望與迷茫。事實上,沃爾特的夢想注定落空。只要美國白人不徹底摒棄種族主義與白人至上的優(yōu)越感,只要白人與黑人之間的不平等現(xiàn)象持續(xù)存在,他希望通過經(jīng)營小酒館在白人主導(dǎo)的世界里分得一杯羹,改善家庭生活的愿景,便永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)。受白人主流意識形態(tài)影響及身邊人成功經(jīng)歷的誤導(dǎo),沃爾特一味以當(dāng)時白人男性氣質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)為效仿對象,卻忽視美國黑人的實際處境與對內(nèi)在精神品質(zhì)的追求,這實則是對傳統(tǒng)男性氣概的誤讀。以劇作前半部分的沃爾特為例,足見男性氣概正遭遇危機(jī)。
二、重構(gòu):對黑人傳統(tǒng)男性氣概的傳承
沃爾特在得知父親意外去世換來的賠償金有一部分被騙后,的確經(jīng)歷了一段低迷階段?!八雠P在床上,襯衫下擺露在褲子外面,紐扣都沒系…他不抽煙,也不出聲,只是躺著,仰面望著天花板,仿佛世界上只剩下他獨自一人似的。\"[2]他對身為非裔美國人的未來也感到絕望:“這世界分兩頭:一頭是搶人的,一頭是被搶的。我算是想通了!沒錯,咱們永遠(yuǎn)是被搶的。”[2]他甚至一度考慮接受白人社區(qū)代表林納先生的重金誘惑,在黑人社區(qū)毫無尊嚴(yán)地繼續(xù)生活。沃爾特此時的狀態(tài),既不具備傳統(tǒng)男性氣概,也不符合當(dāng)時社會普遍認(rèn)同的男性氣質(zhì)。
前文已提及,男性氣概是一種內(nèi)在的道德規(guī)范。隋紅升指出,傳統(tǒng)男性氣概具有六項重要品質(zhì):其一,最突出的是勇氣或勇敢,即控制恐懼的德性;其二,是堅定的意志力,即剛毅或堅強(qiáng);其三,體現(xiàn)為自我控制;其四,是自信;其五,是強(qiáng)烈的責(zé)任心;其六,是榮譽感及對榮譽的捍衛(wèi)[3]。在劇作第三幕,男性氣概更成為揚格一家對話的關(guān)鍵詞。沃爾特曾反復(fù)提及與男性氣概相關(guān)的“男子漢”一詞。盡管他經(jīng)歷過一段迷茫墮落的心理放任階段,但最終,這些消極情緒被美國黑人歷來傳承的尊嚴(yán)所戰(zhàn)勝。
首先,沃爾特對家庭懷有強(qiáng)烈責(zé)任感。具有男性氣概的人,不能如孩童般稚氣:孩童只顧自己與同伴,難以專注于成人應(yīng)承擔(dān)的、具有男性氣概的事務(wù)。而沃爾特并未只顧自身,而是將改善家庭生活的責(zé)任扛在肩上。具體而言,他認(rèn)為讓妻子露絲戴上真的珍珠項鏈,是自己身為男子漢的義務(wù)與責(zé)任?;蛟S有人會質(zhì)疑,這一想法仍體現(xiàn)現(xiàn)代性的消費主義價值觀,但實則這是露絲所渴望的生活,不僅追求精神富足、一家人其樂融融,露絲更希望擁有更好的生活條件,她寧愿每天在廚房工作20小時,也渴望擁有一套屬于自己的房子,而非繼續(xù)寄人籬下,讓兒子委屈地睡在客廳。由此可見,沃爾特的這一想法正是從露絲的角度出發(fā),完成其心愿。
其次,沃爾特的男性氣概重構(gòu)還體現(xiàn)在自我控制上。林納作為“新鄰居適應(yīng)環(huán)境委員會”的代表,以“建立適于教養(yǎng)孩子的環(huán)境和社區(qū)”為名,阻止揚格一家搬入白人社區(qū),盡管他們是以正當(dāng)手段、用合法收入購入的房產(chǎn)。此外,林納還提出居民愿以高于原價的價格購買其房產(chǎn),這對視金錢為生命的沃爾特而言,無疑是巨大誘惑,加之他們剛經(jīng)歷詐騙風(fēng)波,這筆錢恰好能解揚格一家的燃眉之急。然而,沃爾特的自我控制在此刻發(fā)揮作用,他未被高額誘惑打動,清楚自身職責(zé),沉著冷靜地克制了欲望,最終嚴(yán)詞拒絕了林納的交易。
再次,勇敢亦是沃爾特重構(gòu)的男性氣概中不容忽視的一點。林納勸說無果后,以言語威脅沃爾特:“我們那兒有些人,當(dāng)覺得他們的生活方式一他們好不容易掙來的一切受到威脅的時候,他們的情緒可能會變得非常激烈的?!盵2]這番話有現(xiàn)實例證:白人為將黑人趕出白人社區(qū)而引發(fā)的種族沖突案例不在少數(shù)。1925年10月底特律的黑人醫(yī)生斯威特一家便是典型:當(dāng)他們準(zhǔn)備搬入白人社區(qū)的新家時,當(dāng)?shù)厝齂黨人便對其進(jìn)行恐嚇威脅,向其投擲磚塊。盡管警方當(dāng)時派人保護(hù),仍有居民在沖突中喪生,斯威特醫(yī)生還因此面臨謀殺指控。最終,在知名律師與全美有色人種促進(jìn)會(NAACP)的聯(lián)合幫助下,正義得以伸張[。劇中揚格一家搬入白人社區(qū),極可能遭遇類似境遇,甚至面臨危及自身與家人生命安全的風(fēng)險,但沃爾特并未退縮一一這正是控制恐懼的德性的體現(xiàn)。綜上,劇作結(jié)尾處,當(dāng)沃爾特向林納宣告全家將搬入新房的決定時,其男性氣概已完成重構(gòu)。
沃爾特從一味追隨白人男性氣質(zhì)到重構(gòu)自身男性氣概,其背后的原因何在?這與美國黑人代際間的男性氣概傳承息息相關(guān)。黑人自踏上新大陸起,便始終遭遇壓迫與歧視;然而,他們逐漸覺醒且持續(xù)為平等權(quán)利抗?fàn)幍臍v程,亦從未停歇。支撐他們持續(xù)抗?fàn)幍暮诵?,正是沃爾特口中的“自尊心”。在揚格一家,自尊心的傳承主要體現(xiàn)于老沃爾特與其子沃爾特身上?!翱晌依习钟幸淮尾铧c兒把一個人揍死,因為那個人說了一句侮辱我爸的話?!盵2]老沃爾特是一生活得有尊嚴(yán)的美國黑人:他終其一生為改善家人生活、住進(jìn)好房子而奮斗,即便雙眼布滿血絲、額頭青筋暴起、身形瘦削,仍堅持為實現(xiàn)美國社會的種族平等貢獻(xiàn)力量,以此證明黑人并非天生低劣。老沃爾特的言行始終影響著兒子沃爾特,父親始終是鞭策兒子前行的重要動力。當(dāng)沃爾特意識到自己被騙的瞬間,第一時間便對父親的付出深感自責(zé)與愧疚。此外,他亦從父親那里繼承了美國黑人的“尊嚴(yán)”:“我們家人從來自尊心都很強(qiáng)。我們都是要強(qiáng)的人?!薄拔覀兪怯凶饑?yán)的人!”[2這些話語,正是沃爾特自尊心的最有力佐證。
三、結(jié)語
20世紀(jì)五六十年代的美國,黑人仍遭受著不平等對待。劇作《陽光下的葡萄干》中,最直觀的體現(xiàn)是揚格一家試圖遷入白人社區(qū)時遭遇的阻礙。奴隸制度的廢除、黑人由南向北的大遷徙,均未從根本上改善美國黑人的境遇。甚至許多美國黑人男性因受現(xiàn)代性價值觀的侵蝕,且在一定程度上維護(hù)白人意識形態(tài),其傳統(tǒng)男性氣概逐漸退化或遭遇危機(jī)。
不過,得益于男性氣概的傳承與對非洲優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的堅守,以主人公沃爾特為代表的黑人男性最終實現(xiàn)了男性氣概的重構(gòu)。通過塑造沃爾特這一角色,漢斯貝瑞為黑人爭取平等提供了啟示:美國黑人需堅守自身獨特的文化與精神,而非隨波逐流、喪失自身存在的根基。
參考文獻(xiàn)
[1]駱洪.民權(quán)運動初期非裔美國人的身份認(rèn)同一一《陽光下的葡萄干》的主題探析[J].學(xué)術(shù)探索,2013(11).
[2] 漢斯貝瑞.陽光下的葡萄干[M].吳世良,譯.北京:人民文學(xué)出版社,2020.
[3] 隋紅升.男性氣概[J].外國文學(xué),2015(5).
[4] 劉巖.男性氣質(zhì)[J].外國文學(xué),2014(4).
[5] SUMMERSM.Manlinessand itsDiscontents:theBlackMiddle Class and the Transformation of Masculinity,1900-193O[M].Raleigh:TheUniversityofNorthCarolinaPress,2004.
[6] 沃野,王朔柏.美國黑人家庭模式的轉(zhuǎn)變與發(fā)展[J]安徽大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),1999(6).
[7] 秦蘇珪.走向夢想一從《陽光下的葡萄干》中男子氣概的重生看美國黑人的雙重意識[J].四川戲劇,2008(2).
(責(zé)任編輯陸曉璇)