講臺邊的“小確幸”：我的語文時光

晨光剛漫過教室的玻璃窗，總能聽見此起彼伏的“老師早”——有的孩子舉著剛寫好的生字本，有的攥著帶露水的野花，還有人追著我講周末讀的童話。這是我教四年級語文的第十個年頭，沒有轟轟烈烈的高光時刻，卻總被這些細碎的溫暖填滿，像書頁里夾著的銀杏葉，雖不耀眼，卻藏著獨有的溫柔。

四年級的孩子，剛褪去低年級的懵懂，又沒染上青春期的疏離，對文字有著最純粹的好奇。記得教《觀潮》時，我原以為“潮來如雪崩”的描寫對南方孩子太遙遠，便提前找了錢塘江大潮的視頻。可當畫面里的潮水翻涌而來，教室里竟安靜得能聽見呼吸聲。課后，小諾遞來一張紙條，上面歪歪扭扭寫著：“老師，我好像聽見潮水在喊，它想讓我們去看看。”那一刻我忽然明白，語文從不是照本宣科的講解，而是幫孩子在文字里“看見”風景，讓墨色的方塊字，變成能觸摸的風、能聽見的浪。

最難忘的是有一年秋天的“班級詩集”活動。我本想讓孩子們寫幾句關于秋天的句子，沒想到他們竟動了真格：小宇寫“梧桐葉是秋天的郵票，飄到地上，告訴小草該蓋被子了”；小雨寫“桂花落在課本上，翻開書，滿頁都是甜甜的香”；就連平時不愛說話的小杰，也畫了一幅落葉圖，配著一行字：“秋天走得慢，因為它要撿完所有的葉子。”

偶爾也會有“小插曲”。一次聽寫“清澈”，班里大半孩子寫成了“清撤”。我沒有批評，而是帶他們到學校的小池塘邊。孩子們蹲在石階上，看著水里的小魚游過，能數(shù)清每一片水草的脈絡。我問：“你們看這水，能看到底，是不是很‘清’？那‘澈’為什么是三點水旁呢？”沒人說話，但第二天的作業(yè)本上，“清澈”兩個字都寫得工工整整。后來有孩子在日記里寫：“原來漢字不是隨便畫的，每個筆畫里都藏著小秘密。”

有人問我，教語文十余年，會不會覺得枯燥？我總想起每次早讀，孩子們捧著課本齊聲朗讀的樣子；想起他們在作文里寫“我的老師有雙會笑的眼睛”；想起畢業(yè)多年的孩子回來，還能背出當年我教他們的第一首古詩。這些細碎的瞬間，就像散落在講臺邊的星光，或許不璀璨，卻足夠照亮我走過的每一段教育路。

語文的課堂從不是單向的傳授，而是我和孩子們一起，在文字里遇見春天的花、夏天的雨、秋天的葉、冬天的雪。我教他們認識漢字的筆畫，他們卻教我留住心底的純粹；我?guī)麄兤纷x文章的深意，他們卻幫我發(fā)現(xiàn)生活的詩意。這份雙向的溫暖，就是我作為語文老師，最珍貴的“小確幸”。