卡車司機

像坐在一頭野牛的身體里駕駛它心臟

他坐在黑暗中，撥弄著孤寂

離合、油門，熟練地換擋

克服慣性，朝無限盤旋的陡坡沖刺

群山遮蓋他身份，但他不關心

“我是誰”，他知道往哪兒去

他是他身心的全部存在

驅馳鐵獸，搬動一座光的宮殿

從一地到另一地，從此在到他在

駕駛卡車的人，從黑暗抵達更深的黑暗

他不怕，他深諳黑夜，趕路的秘法

是自懸崖取回一截嘹亮的汽笛

所以他穩坐，在暗紅的鐵軀里

拒絕思想，像一個古代的隱士

車燈雪白，刷新宇宙的瞳孔

黑暗是馬，他是他自己的騎手

（選自本刊2025年第四期“星空”欄目）

方石英品讀：

我把這首詩當成黃舜為詩人畫精神肖像來解讀的。處理這類題材，對一個成熟的詩人而言，有時找到貼切的核心意象或角色設定可能就已成功大半。正如波德萊爾把詩人喻為《信天翁》，黃舜把詩人戲劇性地指認為《卡車司機》。

“像坐在一頭野牛的身體里駕駛它心臟”，詩的第一節用第三人稱寫實的手法順利完成角色設定——“撥弄著孤寂/離合、油門，熟練地換擋”，他是一位獨自上路大隱于途中的卡車司機。他持續挑戰“從一地到另一地，從此在到他在”，喜歡開夜車，“從黑暗抵達更深的黑暗”，他深諳“趕路的秘法/是自懸崖取回一截嘹亮的汽笛”。至此，我們已知卡車司機只是他的虛構身份，詩人更渴望“像一個古代的隱士”。

這首詩的高級在于從平淡無奇的日常駕駛出發，最終卻引領讀者進入生命經驗更為深刻的象征私域，頓悟一個人該如何面對我們的時代——“黑暗是馬，他是他自己的騎手”。