母親的快遞

用剪刀剪開，棕子般

纏繞的透明膠帶，揭開

長方形紙箱。隨之出現

大大小小精美的盒子

打開，我看到

母親的盛放之物

她的玉鐲，她的珠鏈

她曾佩帶的絲巾

和心愛的瓷器

在朱紅、墨綠、藏青

玄鐵黑和象牙白的絨布里，以及

氣泡紙的層層包裹下，安詳寧靜

在她又一次出院后，跨越

五省一市而來。母親說

這些東西她用不上了

找出來寄給我。像生怕一生所欠

來不及償還

現在，我一一取出

這些閃爍的光

想起去年，母親和我

在一棵晚櫻樹下

和一串鳥叫聲中，談論一些

無關緊要的事。她開心得

像一朵盛開的晚櫻花

想起她的衰老

藥片、眩暈，以及

無法陪伴的距離

一串奇特的鳥鳴

就這樣又一次乘著一股

隱秘的暗流朝我涌來

就像母親往昔的一聲呼喚