長期主義就是“戲比天大”

從話劇《戲臺》到電影《戲臺》，這一路我們走了10年。說實話，10年前剛排這臺戲的時候，哪敢想能演這么久啊！每次演出，我們都當作第一次演，都往戲里帶點新琢磨-不是一味討好，更不能閉門造車，而是在劇場里跟觀眾一點點磨出來的。觀眾在這個地方沒笑，回去就得琢磨；這個地方效果好，想想節奏還能怎么更好。戲要常青，就得像以前的老藝人說的“帶活氣兒”。既要守住根本，又要懂得讓戲“呼吸”

我做喜劇，剛開始確實是因為熱愛。年輕的時候就覺得能把人逗樂特別有成就感。但干著干著就發現，喜劇這事兒沒那么簡單它背后連著的是咱們中國人幾千年的精神氣兒。《史記》里寫的“優孟衣冠”是春秋時期的諷諫故事，今天看，那是最早的喜劇表演。現在的喜劇，說到底是在傳承一種活法兒。

好的喜劇，一定是講對人有用、對社會有意義的故事。但這個意義不是硬塞給觀眾的，而是藏在那些荒誕的情節里、角色的困境里，等觀眾自己發現。這才是我心目中喜劇該有的樣子。

喜劇的厚度得往文化的根上找。我們這部戲里有很多細節。為什么戲箱不能隨便坐？一個戲箱，裝著上千年的講究。拍的時候，光考據這些細節就花了大力氣。為什么？因為真正的喜劇沖突得從文化土壤里長出來。我們要尊重自己所做的這件事、這個舞臺。尊重了，有了敬畏心，才能更好地傳承。藝術可以創新，可以突破，但根不能丟。就像種樹，你修剪枝葉可以，但把根刨了，樹就活不成了。

我從2001年回歸舞臺，心里想過：離開這么多年，觀眾還記得陳佩斯是誰嗎？但只要舞臺上燈光亮起來，熟悉感和踏實感就回來了。最怕的不是觀眾不接受，是怕自己對不起這方舞臺。我們站在舞臺上，能看清每個觀眾的表情。觀眾樂了笑了，心里就有底；這個皺眉了，那個打哈欠了，這戲就得再想想怎么改。舞臺就是你給它付出真心，它還你精氣神。只要有觀眾看，我就會一直演，有戲演、有觀眾等你，就是最大的幸福。

從電影到電視，從電視到舞臺，再從舞臺回歸電影，我嘗試過多種藝術形式。像唱戲的行當，生旦凈末丑，各有各的味兒。最早拍電影用膠片，成本金貴，不能輕易出錯，壓力挺大，這種壓力逼著自己在鏡頭前更留神些，把每處細節再磨得細些、穩些。電視這個載體能把你的表演帶去千家萬戶。話劇舞臺的反饋是實時的，臺下坐著千把觀眾，你抖個包袱，笑聲立馬“砸”臉上，很過癮。這次把《戲臺》拍成電影，算是融合了各種藝術形式的特色和優勢。話劇的筋骨，舞臺的現掛，電影的鏡頭語言，形式不是最重要的，重要的是里頭得裝著真東西。

現在流行說“長期主義”，其實就是老藝人們常掛嘴邊的“戲比天大”。您看那些老戲班子，都是一代代人在“死磕”。搞創作就認一個死理兒：戲是磨出來的。我們有時候也得有這股子軸勁兒，為了一句臺詞能磨半宿，為了電影里一個不起眼的道具或者臺詞的氣口較真，即使觀眾不會注意到，我們自己心里得門兒清。永遠把觀眾當明白人，別想糊弄觀眾。不管潮流怎么變，該守的規矩一寸都不能讓？

（摘自2025年8月7日《人民日報》）