我這一輩子的頓悟，很多是機緣

頓悟與漸悟其實是一回事。有些刺激，偶然之間碰到了機關，忽然開了一扇門，使你理解了一個常會困擾你的問題，忽然使你警覺到一種特殊的精神狀態。我這一輩子的頓悟，很多是機緣。

抗日戰爭逃難的時候，朝不謀夕，下一步會到哪里不知道，下一站有沒有飯吃也不知道。我看見了周圍的苦難，也看見了周圍人與人之間在盡力互相幫助。并肩跑了一段路的人告訴我們“小心前面有坑”，過來把我拉住，讓我別掉到坑里面去。日本飛機在天上盤旋、機關槍掃射子彈的時候，旁邊的人一把拉住我，趴在地上，他看我是小孩，就趴在我背上，替我擋子彈…這種情形，讓我覺得人類的精神真偉大！

我有過頓悟的經驗。那時候逃難到大巴山的一個高峰頂上，天風獵獵，四周都是黑的山坡、山頂的輪廓，只有遙遠的西方，一縷陽光在那里射下。那個時候，不只我，整個山頂上的挑夫、逃難的人都被驚住了，懾住了一在大自然面前，人會感到自己有多渺小！

1957年，到美國留學，我是坐貨輪從海上去的。我的父親是海軍出身，他很早就告訴我，海面最平靜的時候要小心。海面平靜，同時能聞到一種澀澀的味道的時候，要特別小心，因為這預示著極大的風暴馬上要來。

海面平靜的時刻是短暫的，它正好是個間隙一—風暴的前驅已經過去，后面大量的風暴和大幅度的顛簸馬上就會到來。海面什么時候最好？不斷涌起白色的小浪花，這是最好的海面一雖然平靜但總是有些小變化，下面的翻到上面來，上面的翻下去，總是一直向前流動著。

這些經歷都給我一個刺激，讓我理解人生的各種情況，有時候忽然啟發我，給了我一個一直在想的問題的答案。

（摘自北京日報出版社《往里走，安頓自己》）