養老院里的讀書會

龔同將書合上時，窗外的梧桐葉正簌簌落在庭院里。他摸了摸封面上燙金的“理想國”三字，轉身對盧鈺說：“柏拉圖的寓言，倒像極了你我——在養老院的圍墻里待了大半個晚年，卻總想著外面的光。”

讀書會的幾位老人坐在藤椅上，圍成一圈，各自的膝頭上攤著書。老范握著一支禿筆，在宣紙上勾勒山水的輪廓；李道和低頭剪一張紅紙，碎屑落成蝴蝶的形狀；盧鈺扶了扶眼鏡，笑道：“咱們這把年紀，還追什么光？”

“追心里的光。”龔同指了指老范的畫，“你看他筆下的山，云霧繚繞卻總留一處空白，那是留給日頭的。”老范筆尖一頓，墨跡在宣紙上洇開，像一聲嘆息。

養老院的圖書館是龔同一手籌建的。他將自己的藏書全搬了過來，有哲學書、詩歌書、畫冊，甚至兒童繪本。

李道和剪了一幅《小王子》里的玫瑰，老范用淡墨暈出星空，盧鈺為失智的老張頭讀《詩經》里的“蒹葭蒼蒼”——那些蒙塵的舊書，忽然成了串起記憶的針線。

寂寞的日子里，龔同抱來一盆綠蘿擺在讀書角。“咱們種不了熱鬧，就種點兒希望。”他笑著翻開《瓦爾登湖》，念起梭羅在湖畔搭木屋的段落。盧鈺嘀咕：“這時候還講烏托邦？”龔同卻將書頁轉向他：“你看，梭羅說‘多余的財富只能買多余的東西，靈魂的必需品無須金錢’——咱們的靈魂，可都富足著呢。”

老范突然擱下筆，將宣紙抖開。墨色山水間竟藏著一輪金粉勾出的太陽，光芒如蛛網般蔓延。“這空白填上了。”他甕聲道。李道和剪了一群展翅的鶴，綴在綠蘿藤蔓間：“飛不出院子，還不能剪個假的？”眾人哄笑，龔同卻紅了眼眶。

龔同發病那晚，床頭還攤著《斐多篇》。他攥住盧鈺的手，指尖冰涼：“蘇格拉底臨刑前還在談靈魂不朽……你信嗎？”盧鈺替他擦汗，哽咽道：“你那些書啊，畫啊，不都在證明這個？”

急救車的鳴笛聲刺破雨夜時，老人們擠在走廊里。李道和剪了一串手拉手的小人，貼在病房玻璃上；老范將畫滿朝陽的宣紙折成紙鶴；盧鈺翻出龔同批注的《理想國》，輕聲念他寫在扉頁的話：“洞中之光不在遠處，而在我們彼此映照的眼中。”

晨光熹微時，龔同走了。護工整理遺物時發現一個鐵盒，里頭裝滿紙條：“老范今天夸我的剪紙有靈氣。”“盧老師給老王頭念詩，他居然流淚了。”“種下的綠蘿抽了新芽，像小孩踮腳夠光。”

最后一頁墨跡新鮮：“理想的終點不是新世界，而是我們終于看清——精神豐盈處，即是桃花源。”

讀書會照舊在周四下午舉行。老范的畫里多了暖色，李道和的剪紙添了笑顏，盧鈺開始讀《莊子》。某個秋陽溫軟的午后，綠蘿藤蔓爬滿了整面書墻。