古代書吏的“現代病”

1853年，美國作家梅爾維爾發表短篇小說《錄事巴托比》，故事的主人公巴托比是一名華爾街的法律助理。他是一位勤勉的員工，總是“帶著蒼白的臉色，默默地、機械地”重復著工作。他孜孜不倦地處理法律文件，“仿佛一刻也不能停下謄寫”。書吏給人的印象，一貫便是如此。

但是，古埃及時期的書吏不是只知道在莎草紙上謄清、抄寫的抄書匠。事實上，他們在當時稱得上達官貴人，地位高于工匠和商人。能夠取得這樣的地位主要歸功于他們的讀寫能力。埃及古王國時期，時人蒙昧，大多不通讀寫。世家大族會將家中的青年子弟送進宮廷，接受書吏入門所需的基礎訓練。雖是基礎訓練，卻也承擔了重要的行政職能。例如，這些初級書吏需要負責起草契書、測量田地以便計稅，以及為兩年一次的牲畜普查做記錄。

盡管這些書吏享有很高的聲望，但他們和今天的許多文員一樣，飽受職業病的折磨。發表于《科學報告》雜志的一篇論文指出：法老時代，受重復工作以及不良姿勢所累，書吏的關節、脊柱以及頜部可能會出現退行性變化。

埃及首都開羅以南幾公里處，有一座名為阿布西爾的古代遺址，其中一處墓穴里埋葬著69具公元前2700—公元前2180年的成年男性遺骸。研究人員根據墓穴點位、推斷出的社會地位，以及在其中6具骸骨的墓室中發現的信息，推測這些死者中有30人生前曾是書吏。

研究人員將這些書吏的骨骼與來自同一地區、同一時期的39名非書吏的骨骼進行了比較，發現書吏與非書吏在大多數骨骼特征上只存在細微的差異。不過，研究人員發現，前者骨關節疾病的發病率要高于后者——骨關節炎便是一例。這種疾病會導致關節組織隨著時間的推移而分解。從這些書吏的骨骼來看，病變發生的部位包括連接下頜與頭骨的關節、右鎖骨、右肩、右拇指、右膝蓋以及脊柱，尤其是頸椎。

佩特拉·哈維爾科娃是上述論文的第一作者，同時也是捷克國家博物館的人類學家。她承認，其中一些病變可能與這些書吏高齡有關。但她也補充道，論文得出的研究結果與描繪埃及書吏的藝術作品相符。在這些作品中，書吏要么身處一堆谷物頂端，要么是在登記戰俘數量，而他們的姿勢總是盤腿而坐或是單腿蹲坐?！昂艿湫偷臅艄ぷ髯藙?，這會導致他們的頭部必須向前伸，手臂缺乏支撐，從而進一步導致頭部重心發生改變，脊柱也會承受更大的壓力。”哈維爾科娃說。

此外，這些書吏的骨骼普遍存在肱骨和左髖骨拉傷的現象，同時還伴隨有膝蓋骨凹陷，以及右腳踝關節的病變。由于大部分病變都集中在身體右側的骨骼上，研究人員據此推測，書吏經常蹲坐在右腳跟上，這也可以解釋為什么他們的右側膝蓋是骨關節炎頻發的部位?！半m然存在個體差異，但書吏在工作時，應該存在一個較為通用的姿勢?！惫S爾科娃說。

埃及古王國時期，書吏在書寫時一般采用僧侶體。這種書體有助于書吏高效書寫，適合記日常筆記。哈娜·納芙拉提洛娃博士是牛津大學的考古學家，同時也是《古埃及書吏》一書的作者之一。她說：“在相當長的一段時間里，僧侶體都是會計、行政、醫療手稿和文學文本中使用的主要書體。”

當時，從事書吏這一行所需的工具主要包括莎草紙、石灰石碎片或陶片，以及墨碟。墨碟通常由狹窄的長方形木頭制成，上面的凹槽用于盛放墨水，另外開有一個槽，用于裝燈心草（后來被蘆葦取代）的莖制成的筆。當時的墨水呈塊狀，使用前必須先稀釋。一般而言，書寫文本正文用的黑色墨水通常由煙灰制成；而紅色的墨水由赭石、赤鐵礦和其他天然土顏料制成，常用于書寫抄本的標題和關鍵字。

書吏使用的筆同樣有講究——這種專用筆一般筆尖較硬，呈斜切狀。正常書寫前，要先讓筆尖的纖維散開，這就需要用牙齒啃咬。所以在形制上，比起“鋼筆”，或許用“尖細的刷筆”來形容這種筆更合適。當筆頭的纖維變得參差不齊時，書吏就得把筆頭剪掉，重新用牙齒啃咬出充當筆頭的纖維。據哈維爾科娃統計，書吏的顳下頜關節（下顎與頭骨相連的部位）損傷的概率是非書吏的兩倍多。雖然這種病變也可能是由牙齒脫落或其他牙齒疾病引起的，但她推測，書吏發病率較高可能是常年啃咬筆尖造成的。

對此，納芙拉提洛娃提出了不同的觀點。她指出，埃及古王國時期，面粉的加工方式不夠精細，面包不僅很硬，還經常含有沙子或其他沙礫狀雜質，長期食用，這些雜質會磨損牙釉質，導致膿腫。“除此之外，公元前3000年的埃及人都生吃蔬菜，這也需要大量咀嚼。因此，至少部分頜骨問題可以歸咎于牙齒磨損。”

此外，書吏的拇指畸形可能與他們的握筆姿勢有關。根據對畫像和雕像的研究，可以得出假設：書吏在工作時，一般右手負責寫字，左手則負責滾動莎草紙卷。

盡管存在一些爭議，密蘇里大學圣路易斯分校的人類學家安妮·奧斯汀博士還是認同了這項研究的價值。但她同時也提醒：研究人員可能忽略了與年齡相關的變化，這些變化發生在研究對象邁向晚年的幾十年中。她表示，一些古埃及人能活到80多歲，而55歲和85歲之間的差異可能相當大。

看來，與大量的文字打交道這事本身就很痛苦。難怪《錄事巴托比》的作者梅爾維爾會在小說的最后感慨道：“啊，巴托比！啊，人類！”