天邊有座紅泥山

又見紅泥山，雄奇陡峭，松濤陣陣，閃著一坡一坡金色的光。父親牽著掉角牛攀巖而上，輕輕悄悄地，像飛一樣。我站在山腳喊“爸爸”“爸爸”，他卻怎么也不回應我。滿山的松枝向我伸展開來，牽著我的手，一步一步往山上走?；赝麜r，松枝又恢復了原樣，輕輕搖晃。父親佝僂著背落在山巔，向我顫顫一招手，我就飛起來了醒來時，總會想起家鄉的龍山，也是滿山的紅泥與松濤，父親下崗后曾在此耕種、勞作十余年，閑時，就坐在山頂的大石頭上抽煙，默默遠望。

1

二十世紀九十年代初，“中專熱”已不那么熱，但依然是千軍萬馬擠“獨木橋”。那時的中專只讀三年，學費低，每月可以領取助學金，畢業后包分配工作。這對于農村學生來說，一旦考取，就等于跳出農門。當時，我正讀初中，學習成績還不錯。父親期望我能考上師范校，“一躍農門”成為端“鐵飯碗”的小學老師。

可是人算不如天算，偏巧我讀初三這年，政策允許補習生考中專，在激烈的競爭中，“菜鳥”新生們紛紛敗下陣來，我也以一分之差慘敗。

那一年，是四十八歲的父親下崗回鄉種地的第二年。母親因小哥過早“離去”而長臥病榻。家里的境況一日不如一日，全靠父親一人撐持。小哥早夭，我家便沒有了兒子，這是老輩們最關心的問題，尤其爺爺逢人就念叨：“姑娘頂不了宗，不招姑爺的話，這一房就斷香火了?！睘橐饍鹤印合钡闹匾暎瑺敔斀洺Ｔ谖壹乙蛔褪前胍?，反復講述著傳宗接代的事。病中的母親聽了這樣的話，難免內心膈應，眼淚水泡飯是常事。

外公擔心母親的身體，更擔心女兒老去后無人供養，聽說我落榜的事后，翻山越嶺來到我家，語重心長勸父親不要再供我讀書，招姑爺撐門戶才是正事。父親說我還太小，撐不起門戶，母親的養老問題有他在就行。外公聽得火冒三丈，拿起拐杖“咄咄咄”敲著石坎子說：“你這是要斷香火了呀，還成天讀書讀書，整得我姑娘也跟著你老來無著落?！备赣H不再言語，陪外公在火塘邊坐了一整夜，卻沒有應承一句話。外公覺得父親的沉默是對他的不尊重，更是對他多病的女兒的漠視，不等天亮就賭氣走了。母親為此哭了好幾天，認為父親怠慢外公，且不拿她當回事，招姑爺撐門戶，還不是為了他有個香火后代……在這樣的氛圍中，我忐忑著，憂慮著，在一個又一個深夜輾轉失眠，那兩個已婚小學同學的影子時時浮現在眼前，耳畔回響著她們孩子的哭聲…我才只有十六歲，深知自己過不了那樣的日子，也打從心底里不愿過那樣的日子。我每天跟著母親去地里鏟草，那塊地有七八畝，又寬又長，三伏天，太陽熱辣辣的，我們鉆在茂盛的玉米林里，戴著草帽，彎著腰，從早到晚一直挖一直鏟，看不見天，也看不見人。母親久病未愈，沒有力氣一直站著，只能半跪在地上，拿著小鋤頭慢慢鏟，脖頸上掛著裝有糖水的水壺，累得慌了就抿一口。我跟在母親身后，一鋤一鋤鏟草，一棵一棵數玉米，總想快點到頭，卻總也到不了頭。尖利的玉米葉劃破我的臉，汗水“滴滴噠噠”流在紅土地里。

有一天，在不見天日的玉米林里，我扔掉鋤頭，賭氣坐在紅泥地上問母親：“媽媽呀，這樣挖呀挖的日子，哪天才能到頭？”

母親伸出瘦弱的手，替我抹去滿臉的汗水，撫摸著我臉上被玉米葉劃出的血痕，苦笑著說：“這就是農民的日子，你要真過不了，怕還是只能去讀書。”

晚上，母親將我的話轉述給父親。父親竟“嘿嘿”地笑了，這是許多天以來父親第一次笑，竟似驕陽般燦爛。他站起來摸摸我的頭說：“天生就不是當農民的料！”然后附在母親耳邊悄悄說了一句什么話，就進房間睡覺了。母親又默默哭泣，看看我，看看天空，又看看墻上有小哥的全家福，長嘆一聲，也去睡覺了。

又過了幾天，我們一家正忙著采編煙葉，表叔送來縣一中的錄取通知書。他一邊遞煙葉給父親一邊問：“聽說大舅（我的外公）不同意供丫頭讀高中，你是咋想的？”

父親沉默了一會兒說：“還是要供的。”

表叔愕然：“你沒得兒子，她沒得兄長，還使勁供她讀書干啥？還不如趁早招姑爺來打幫手?！?/p>

父親擺擺手說：“大人苦就苦點吧，女娃娃留在農村太辛苦，還是要讀書才有出息?！?/p>

表叔不置可否，背著手一邊往外走一邊嘟吶：“老倔頭，不聽勸，二天有你的苦頭吃?！?/p>

母親又嚶嚶地哭泣，淚滴像雨點一樣落在煙葉上，滴滴噠噠的。我拉著她的手說：“媽媽莫哭，等我讀書有了工作，接你去享清福。”母親破涕為笑，淚蒙蒙的眼晴里飽含欣慰，也帶著幾分無奈和苦痛。

父親要供我讀高中的消息很快傳開，人們議論紛紛，有的說父親瘋了，沒有兒子，還使勁兒供丫頭讀書，將來保準沒靠頭；有的說父親腦袋長包，讀高中考大學，哪里是農村姑娘能想的事情；還有的說父親當工人當憨了，明知丟錢打水漂的事情，還高興得很…父親每天在龍山埋頭干活，讓我不要理會閑言碎語，女娃娃留在農村太辛苦，要好好讀書，將來做一些輕省又有價值的工作。我使勁兒點頭，告訴父親我不想留在農村，我想讀高中考大學。父親抬起鋤頭使勁兒挖起一鋤紅泥說：“只要我有一口氣在，就一定供你讀到底！”

2

龍山是我們村子的最高峰，有滿山的松林和紅得發黑的土地，山腳流淌著清亮亮的小河。相傳龍山肚子里有許多清泉，滴滴漣漣澆淋著四根金柱子。金柱子上盤繞著四條小金龍，合力支撐著山頂，世世代代守護著海子邊村子。人們敬畏這個傳說，千百年來，只在山腳和半山腰耕種勞作，從不破壞山頂的樹林和巨石，生怕驚擾了金龍，惹來災禍。龍山的紅泥因為這個傳說，具有了神力，無論哪家遇到難事，都到山頂挖一坨紅泥供在神龕上，祈求金龍護佑。

龍山的土質最適合種烤煙，不但煙葉長，烤出來也黃爽爽的，質量高，背到煙站就能賣好價錢。我們村因此成了遠近聞名的“烤煙示范村”。我讀初二時，父親從四零三地質隊下崗，月工資不足五十元，不得已買了小水牛加入開荒種煙的隊伍。小水牛毛光水滑，健壯又好看，兩只牛角又彎又尖，像兩彎新月歇在頭頂，一雙大眼睛總是黑亮亮地看著人。父親喜歡小水牛，得空就拉著它去練習犁地。小水牛很聰明，要不了幾個回合就掌握了技巧，乖乖配合父親勞作。父親心疼小水牛，說它才離娘就要干苦力，實在可憐，每天都要煮白菜玉米粥喂它，還給它取了一個好聽的名字“彎角”。彎角通人性，每次吃完白菜玉米粥，都要用牛角蹭蹭父親的腿，“唉唉”叫兩聲，才回牛圈去臥著回草（反芻）。

剛開始的兩年，只要雨水落地，父親就拉著彎角在龍山勞動?；纳蕉嗍^和灌木，父親總是一手牽牛一手扛鋼釬和鋤頭。到了山上，先放彎角吃一會兒草，自己忙著挖灌木、撬石頭，有時一鋤挖下去，碰到深埋的大石頭，“咔察”一聲火花四濺，震得父親一屁股跌坐在地上喘氣。父親來不及歇息，起身拿起鋼釬狠勁撬石頭，一下，兩下，三下…累得滿頭大汗，才將石頭撬起，然后又馬不停蹄地拉起彎角犁地，一鏵鏵，一溝溝，翻起滿坡殷紅如血的紅泥。小河水嘩啦啦流淌著，熱烘烘的空氣里白霧絲絲繞繞，“坡——坡—坡”“踩溝一—踩溝”“噢—”，父親的吼牛聲在松林里久久回響，顆顆汗珠“滴滴噠噠”灑落在紅土地里。

在我去上學的前一天下午，父親破天荒沒有干活，吃過晚飯就說：“走，我們去山頂。”父親牽著彎角，背著背簍，一路走一路撿松果。我提著竹籃，在草叢里找菌子，青臉菌、紫臉菌、早谷黃、見水青輕輕扒開草葉，就看見它們一窩一窩擠在草叢里，不等到山頂就撿了滿滿一籃子。父親放開牛繩，讓彎角在松林里吃草，自己坐在大石頭上裹起旱煙，慢悠悠地抽著。我繞著山頂的巨石轉了一圈又一圈，父親問我找啥？我告訴他，小時候到這兒撿柴，看到石頭旁插著一面紅旗，如今連旗桿也不見了。父親說紅旗是勘測隊插的，他們本打算在龍山架設鉆機開采礦石，但遭到老人們的反對，最終沒有整成，時間一久，紅旗就被風吹得一片也不剩了。我問父親老人為啥反對？父親說老人們擔心鉆機弄斷金柱子，金龍會發怒，金龍一怒就會發大水，海子邊村子就會沉陷下去……

父親挺直脊背坐在大石頭上，嘴里咂著煙鍋，有一句沒一句說著往事。陽光照在他的臉上，似黑炭包裹著烈焰。我第一次知道父親的驕傲一一他到過中國的十二個省，可謂走南闖北，見過世面。我突然有些心酸和內疚，如果不是為了我們，父親完全可以跟同事去闖蕩，無論下海經商還是另尋地方鉆探，或許都會有一番作為，再差勁的境遇可能也比種地強。但是父親說他不敢冒險，萬一出去闖蕩有什么差池，會影響我們姐妹倆上學。父親似乎讀懂了我的心思，指著遠方逐一告訴我他到過的城市都在什么方向，北京天安門有多么雄偉，南京長江大橋有多長，石家莊的河壩里有像西瓜的石頭末了，又磕著煙鍋說：“我老了，闖不動了。你們好好讀書，將來到更遠的地方去看看也好?！睆澖遣辉俪圆?，朝著父親甩了甩頭，“眸唉”叫喚兩聲，在草坪上撒著歡跑來跑去。

父親收起煙鍋，拿著鋤頭在松樹腳這里挖挖，那里刨刨，最后在一棵松樹腳撬起一坨最紅的紅泥，用青布包著遞給我，“帶到學校去吧，第一次出遠門，水土不服的話，濾水喝就好了。”頓了一下，又說，“或許還可以保佑你考上大學。”父親牽起彎角往山下走，夕陽在紅泥地上拉出一雙長長的影子。我默默跟在父親身后，手捧紅泥看了又看，不懂見多識廣的父親為何也信這個？

3

縣城對于農村學生來說是一個全新的天地，隨處可見的雜貨鋪、小吃店、服裝店、電影院、錄像廳，深深吸引著農村娃娃的眼睛，恰好那年學校實行“自控式”教學改革（不上早晚自習），我們就真成了一頭扎進城市天空的自由小鳥。商家們聞風而動，許多新招、新店應運而生。電影院專門開設了五角一張的學生場，民盟樓上興起滑旱冰的時髦，就連錄像廳也開設了學生專場。農村娃娃從小生活在山里，除了放牛就是干活，哪里見過這么多新鮮玩意兒，又有大把的時間可以自由支配，自然歡喜得不得了，每天放學就邀約著看電影、溜旱冰、吃薄片、逛商店剛開始，我是膽小的，又因水土不服，經常生病，并未跟著大家去玩樂，但是用紅泥濾水喝后，身體漸漸恢復健康，與同學們又都熟悉起來，就坐不住了，每天放學也跟著大家到處看稀奇、趕熱鬧，殊不知城里同學放學后都在努力學習，只是表面看著大家一起放學而已。期末成績一出來，農村同學就被城里同學甩出十萬八千里，尤其我，一直就有的偏科毛病暴露無遺，數學、物理、化學成績統統不及格，尤其數學，考了史上最低分—35分。

暑假里，我不敢告訴父母成績，更不敢把那些自由放逐的經歷講給他們聽。我每天跟著父親在龍山勞動，通常，父親犁地，我砍灌木，他撬石頭，我撿石頭。每每抬頭，看到父親似鍋鐵般黑亮的額頭上，流淌著細細的紅泥流，我就會沮喪地想為何我不是男娃？如果是的話，我就能接過父親手里的鋼釬和犁鏵，毫不費勁地撬起大石頭，吆喝著牛兒犁出一畝又一畝平整的土地;父親就能像其他有兒子的父親一樣，坐到樹下乘涼，或悠閑地喝茶。但，我是女娃，扛不動鋼釬，撬不起大石頭，更不能犁牛，因為老人們說女人犁牛會帶來干旱，這是為村人所不容的行為。每每想到這些，再想到自己在學校的不努力，內疚就像尖利的鋸齒啃咬進心臟里。我只得更加賣力地撿石頭、搬石頭，盡可能多地幫父親分擔一些辛勞。

最終，在臨近開學的傍晚，我與父親再次來到龍山頂，良心驅使我將成績單遞給父親。父親長時間沉默著，一下一下咂著煙鍋，呆呆看著太陽向西沉落。風呼啦啦地吹著，將父親的短發吹得一根根豎起來，開的咔嘰藍外套鼓滿風聲和心事，“啪啪啪”拍打著父親的脊背。彎角“咔嗪咔嗪”啃著草皮，時不時回頭看一眼主人。我局促不安地坐在大石頭上，十指交纏，像一個罪犯在等待最后的宣判。時間一分一秒過去，天色漸暗，父親終于收回目光，偏著頭借著微光一遍又一遍看成績單，過了許久才說：“不怕的，雖然你理科不好，但是文科還不錯，語文成績排名還靠前呢，將來當個語文老師也不錯?！?/p>

父親伸手抹一把黑亮的額頭，皺紋伸展開來，綿延到深陷的眼窩周圍，瞇起的眼線里，曾經黑亮的眸子已變得灰黑，卻依然有光在閃爍。我愣愣地看著父親，感激與愧疚在心中交織，淚水似雨點般滑落。父親拍拍我的手：“還有兩年，只要努力還來得及。”月亮升起來，灑下一片清輝，讓人看清一條條蜿蜒的小路通向何方。父親起身牽起彎角，慢慢走在下山的路上，那一雙黑色的影子老長老長地移動在山間草木上。

回到學校，我聽從父親的意見選擇了文科，學校也及時止損一一停止自控式教學，數學課也換成了本地數學界的翹楚肖老師。為了挽救瀕死的數學，我也曾做過一番掙扎，上課眼睛一眨不眨地跟著老師游走，筆記本上寫滿了老師講的例題步驟，偶爾瞌睡一下，也趕緊拿筆尖戳自己。但是再優秀的老師也拯救不了我數學“白癡”的混沌，通常情況下，老師講的例題我都聽得懂，但是一到實戰——做習題，我就迷糊。面對這樣的我，肖老師并沒有放棄，還是耐心細致地給我講解，傾聽我無限低級的提問，然后無可奈何地說一句：“小鬼姑娘，看著機靈，學數學咋這么惱火?！?/p>

相對于難死人的數學，政治、歷史、英語這些科目就友好多了，我根本不用費多大力氣就能跟上其他同學，就連農村娃兒最怕的英語，我不但能讀會背，還能天天寫英語日記。因為從小熱愛閱讀，我的語文成績尚可，尤其寫作文幾乎可以說是強項，只要老師一聲令下，我就能“唰唰唰”寫出來。印象最深的是《“不好意思”小議》，那俏皮幽默的敘議風格，連老師都贊嘆不已。還有一篇題為《變》的微小說，參加全校作文競賽，被老師選為優秀作文，張貼在學習園地里。

轉眼，高考的日子到了，許多家長從四面八方趕來，以各種方式鼓勵自己的孩子。我家距離縣城一百多公里，我不敢奢望父親能來看我。但就在高考前一天中午，我正跟室友搶小說，聽得管理員喊，說我父親來了。我慌忙下樓。父親站在操場邊的大樹下，身著嶄新的灰色中山裝，腳蹬鋰亮的黑皮鞋，斜挎著那只小時候背東西給我們吃的大帆布包。時光似乎回到幼時，父親下班或出差歸來，小哥似小猴兒般墜著他的臂膀翻找零食。我輕輕叫一聲“爸爸！”父親望過來，邊問我復習得怎么樣，邊從帆布包里掏東西給我，有花生、餅干和水果糖，還有一罐酸菜炒臘肉。素來不茍言笑的父親，這一天，滿臉堆笑，說了許多話，囑咐我不要緊張，仔細答好每一道題，一定要考上大學。末了，又從衣兜里掏出一個青布包，“龍山的紅泥，帶在身上吧，萬一靈驗呢?！蔽覔崦鴰е赣H體溫的紅泥，本想給父親一個微笑，眼淚卻不爭氣地涌出來。

第二天早晨，走進考場，看到執勤的警察和紅艷艷的標語，心里咚咚直跳，握筆的手一直抖，好在第一堂考的是語文，試卷一到手，心里就有底，很快平息慌亂，順利答完所有題目。英語、政治、歷史，因為平時學得還不錯，考得也還算順利。唯獨那要人命的數學，真的像噩夢一樣可怕，雖然我努力鎮定地讀題、驗算、畫圖，敲著腦袋想找回小學、初中時的才思敏捷，可惜一切都無可救藥，我的手抖得握不住筆，有那么一瞬間，還出現了幻覺，看見括號里有字母在跳動，跳著跳著落定在一個字母上，我就選定它為答案。

4

七月，我結束高中生活，面臨讀大學或復讀。妹妹初中畢業，面臨升高中或中專。在我們焦急等待分數的日子里，父親每天在龍山砍灌木、挖石頭，他說如果我們都考上學校的話，至少還要再開墾五六畝荒地才行。

雨后初晴，太陽辣得叮人，父親拉著彎角，拖著犁鏵，趁著潮濕從早到晚在龍山犁地。我們姐妹背著背簍，跟母親將大大小小的石頭搬到地邊壘地埂，再把高處的紅泥背到低凹處填平。母親的身體已有一些好轉，但仍然不堪農活的重壓，脖頸上還需掛著水壺，心慌了就趕緊喝糖水緩一緩，她曾不止一次地說不供我們讀書了，她的老命都快交給老天了。每到這時，父親就會笑著寬慰她：“我們的姑娘一定會有出息，將來有工作了接你去享清福?！蹦赣H聽后又有了信心，用久違的歡快聲音唱起山歌。

日子，就這樣在辛勞、焦慮、希望與等待中一天天過去。有一天，父親讓我和妹妹去街上探聽成績的消息，他和母親去龍山開墾荒地。怎料，傍晚時分，暴雨突至，驚天巨雷震耳欲聾，閃電撕扯著天幕，豆大的冰雹里啪啦敲打著大地，不一會兒牛背上就冒起了血珠子，母親也暈倒在地。父親顧不上牛，背起母親就往家跑，等安頓好母親，返回地里時，彎角卻不見蹤影。父親打著電筒，翻越一座又一座山坡，跨過一道又一道溝壑，一聲聲喊著“彎角！”“彎角！”在松林里折騰到天亮也沒找到牛，只得拖著疲憊的身子回家。父親說：“彎角一定是摔死了，它來我家報恩到頭了，就放它去吧?！?/p>

可是，幾天后的一個早晨，我們都還未起床，就聽見“嘣嘣嘣”的砸門聲。父親打開門一看，竟是彎角甩著血淋淋的頭來撞門，左邊牛角僅剩一塊皮系著，牽拉在耳根處。父親趕忙把牛牽進來，又到鄰村請獸醫。嚇壞了的彎角見到獸醫，發瘋似地甩著斷角，又踢又吼，血流不止。父親耐著性子，端著白菜玉米粥，拍著牛頭，一聲聲與它交流，一勺勺喂它吃粥，才讓彎角安靜下來接受醫生的治療。

七月底，高考成績出來了，我考了401分，正好與統招線擦肩而過。內疚，像螞蟻一樣噬咬著我的內心。父親卻說只要盡力就行，不要總糾結，掉角牛都能活著回來，老天爺也一定會賜學校給我們讀。那些日子，父親隔天就背白菜、蘿卜去趕集，賣了東西就去鄉政府問有沒有我們的信。他跑了一趟又一趟，郵遞員都告訴他沒有。八月，許多同學都拿到了錄取通知書，一中的補習班已開課。我卻還是沒有收到任何錄取消息。就在我收拾行李，準備去復讀的當口，村長送來了四川廣播電視大學漢語言文學（師范）專業的錄取通知書，同時，妹妹也收到了中專（會計）錄取通知書，可惜我們都是委培生。這讓我們十分沮喪，都獗著嘴，誰也不愿意說話。父親卻喜出望外，捧著錄取通知書看了又看，反復說：“委培就委培，有學校讀書就好，只要學到真本事，工作終歸是會有的?！?/p>

我張了張嘴，想告訴父親我不想委培，不想當老師，想去復讀，但是看著父親似鍋鐵般黑亮的臉龐和越來越深的皺紋，最終忍住了。父親放下通知書，拿起煙桿遞給我們，“快來編煙，抓緊時間掙學費。”我和妹妹拿起煙桿扛在肩頭，手腳麻利地繞動手中的麻線，將母親遞來的煙葉整整齊齊捆在煙桿上。父親坐在門檻上點燃一鍋煙，半閉著眼睛望著天空，一群小麻雀飛過門前的小鬼李樹，“呼啦”一聲飛向遠方。父親將煙鍋在門檻上磕了磕說：“這下好咯，兩姊妹都考取學校，可以像雀子一樣飛遠了?！毙艘粫河终f，“老大也別多想，安安心心讀師范專業，你適合當老師，當語文老師一定有出息。”我抬頭看著父親，在他深陷的眼窩里，在那些凸起、扭結的經脈里，似乎都有亮亮的光在閃耀。母親也高興起來，又唱起那首她最愛的歌，“山窩窩里嘞，飛出一只金鳳凰，飛過叢林飛過山崗。山窩窩里嘞，飛出一只金鳳凰，飛過高原，飛過海洋···”

接下來的日子，父親領著我們更加賣力地開荒、種烤煙，每天不是挑石頭和泥巴，就是在煙地里鉆進鉆出，好像渾身都有使不完的勁頭。采煙、編煙、烤煙、賣煙，種煙的程序十分繁瑣，每一步父親都十分小心，生怕弄壞煙葉，又怕掌握不好火候和濕度，白辛苦種這一季。臨近開學，父親敲著計算器，把所有的煙單據算了又算，“有一萬二了?！备赣H高興地說，“如果能全部取出來的話，除開學費和路費，還夠兩個月的生活費?！笨墒歉赣H往煙站跑了五六趟，手里捏著的還是單據一一煙站無錢兌現煙款。

接下來的幾天，父親每天早出晚歸，卻不在地里，掉角牛關在圈里“眸眸眸”亂吼。五天后，父親回來了，坐在桌子前，將計算器摁得“嘀嘀”響，在一個本子上記錄著什么，過了許久，才將本子遞給我。那是一個藍殼的老筆記本，封面上印著北京天安門，是父親從部隊轉業時連黨支部發的紀念品，上面記錄著父親一生中最重要的事情。在最后幾頁，父親清清楚楚地記錄著他借錢的經過，又在尾頁附錄“大哥1000元，幺妹1500元，大舅500元，小姨孃800元···.”

那個下午，父親沒有干活，領著我們姐妹去了龍山頂，鄭重地指著各家親戚的位置，叮囑我們要牢記恩情，好好讀書，將來一家一家報恩。掉角?！绊苯兄?，傷口還滲著血。父親摸著它的頭說：“伙計，辛苦你了，等她們長大，也要報答你?！钡艚桥Ｕ０椭劬Γ孟衤牰?，伸出舌頭舔舔父親粗糙的手掌，乖乖埋頭吃青草。

5

大學兩年，我牢記父親的話—“只要學到真本事，工作終歸是會有的”，每節課都聽得很認真，筆記寫得工工整整，課余和周末都待在圖書館看書，幾乎把館藏的中外文學名著讀了個遍。學校對我們這一屆學生也很重視，除了選派本校的優秀老師任教外，還到別的大學聘請教師來授課，這些老師都有很高的語文綜合素養，比如班主任葉老師、外國文學的莫老師，還有古代漢語的王老師，我都很喜歡他們，正所謂“親其師，信其道”，在大學期間，我的各門專業課都不錯，還獲得“文學概論”和“外國文學”的二等獎學金。

父親急切地期待著我畢業后能找到一份工作，不但能養活自己，還能幫他分擔一些家中債務。同樣，畢業，也是我既期待又害怕的事情。期待，是為了早日停止父母的供養，能夠自食其力，減輕他們的負擔。害怕，是因為委培生不包分配，畢業就意味著失業，步入社會，我該如何養活自己？

終于，我畢業了。那一年無論城市還是農村的經濟很蕭條，尤其農村，農產品嚴重滯銷，家家戶戶都面臨著或重或輕的經濟困難。此時，父親已正式辦理退休，能按月領取四百多元的工資，我家的經濟狀況原本可以有一些改善，卻因農家的普遍困難，讓我家迎來一波又一波的催債高潮。此時，妹妹還有一年才中專畢業，父母已無力再供養已畢業的我。畢業典禮的第二天，當同學們還沉浸在離別的憂傷與浪漫中時，我已在濛濛細雨中踏上打工路。

剛開始，我不知道怎樣找工作，只得去職業介紹所交介紹費，經她們介紹到馬道影像店面試。老板娘看我機靈，爽快地錄用了我，月工資一百五十元。但是在守店三天后，我發現男老板在偷偷出租黃碟給顧客。他還要求我在天黑以后播放黃碟招徠顧客。我內心反感，果斷拒絕了他。他向老板娘告狀，說我不聽他的話，不愛笑，喪著臉得罪顧客。我因此失去了第一份工作。后來我才知道職業介紹所大多并不可靠，他們與老板是熟人，專騙“菜鳥”的職業介紹費，所謂的“不滿意”，只不過是借口而已。

我不再去職業介紹所，而是沿街挨家挨戶去問，一直在街上晃蕩了好幾天，才在姚肥腸酒家找到洗腸子的工作，跟我一起的有兩個小姑娘（小青和小翠），還有兩名男工（一個墩子，一個廚師）。酒家的生意非常好，我們每天都要忙到凌晨一點多。宿舍在一幢老房子的底樓，黑咕隆咚的，男女宿舍之間僅隔著一塊布簾。我告訴兩個小姐妹，我們與男工同處一室，得在床邊倒立一排啤酒瓶才安全。她們無限感慨地說：“姐姐，還是要多讀書才好，你的腦瓜都比我們好使”我這才知道她倆來自云南巧家，初中未畢業就被父母逼迫出來打工。又過了幾天，老板娘借口小翠洗碗蹭破碗邊，開除了她?？粗〈淇拗x開，我的心里充滿內疚，或許是我的到來擠走了她呢？晚上，小翠蹲在宿舍門口哭泣，在這人生地不熟的城里，她無處可去。我們只得將她藏在宿舍，每天從廚房偷拿剩菜給她吃，直到她找到新的工作。

后來，老板的父親 一位退休老教師，知道我是大學生，讓兒子把我調到前堂來。在前堂工作期間，我認識了年輕老板吳立。當他知道我是大學生時，悄悄問我是否愿意跟他去展銷會賣飲料？我急于擺脫餐館的臟亂環境，便欣然應允，并由此結識了機靈古怪的輟學少女曉霞，與他們二人結下一段短暫卻值得久久回憶的友情。

吳立是曉霞家的租客，信奉“賣歪貨才能賺錢”的歪理，從成都進了一批罐裝飲料，想在展銷會上大賺一筆，怎奈遭遇特大暴雨，庫房被淹，飲料全部泡在淤泥里。曉霞原本讀初二，逃學在家打零工找樂子。我們先招了些工人將飲料瓶洗干凈、重新包裝，然后打著某某品牌的橫幅，披著紅綬帶走街串巷搞宣傳。展銷會開始，吳立租了一個攤位，由我和曉霞守著，按一元五每瓶批發給工人到各處售賣。剛開始幾天，便宜又好喝的“品牌”飲料深受顧客青睞，但是好景不長，漸漸有人認出我們賣的是被洪水淹過的飲料，生意就冷淡起來。更不幸的是，暴風雨再次來襲，我們只得一人邊死死抵住支撐臨時攤位的鋼管，企圖能多撐持一會兒，怎奈暴風雨太猛，不多會兒，彩條布被撕裂，鋼筋架子倒作一片昔日熱鬧非凡的航天大道，哭聲震天，人影亂竄，很多工人趁亂偷運吳立的飲料。在這場災難中，庫房再次被淹，攤位上的飲料失竊不少，吳立心灰意冷，無心再戰，決定回成都另謀他路。臨行前，他給我和曉霞各500元錢，囑咐我們各自回家，女孩子在外面漂泊太不安全。

這期間，父親仍然堅持給我寫信，都是寄到學校門衛室，我得空時再去取。他告訴我家里一切都好，烤煙取到了現款、大豬賣了好價錢、莊稼收成也不錯，債務已還了不少，卻絕口不提母親長病不起、他犁地時傷了腳趾…在回信中，我也沒告訴父親我在餐館洗腸子、在展銷會賣歪牌飲料，只告訴他我一切安好，正做著學以致用的工作，讓他不要擔心。

之后，曉霞聽從我的勸告，重回學校上課。我經學姐介紹到茶樓當迎賓小姐。茶樓環境清幽雅致，我很喜歡這份工作。但樓下是夜總會，我在這里偶遇初中同學小美。她已成為夜總會的坐臺小姐，穿著坦胸露乳的紅皮衣褲，燙著大爆炸的頭發，涂著猩紅的嘴唇，整天與各種男人廝混。有一次，我親眼看見她毒癮發作，躲在廁所里口吐白沫滿地打滾。

小美的境遇震驚了我，顛覆了我對打工的所有美好想象。想起初二時，作為工人子弟來插班的小美，那么清純，那么美麗，我們還曾是同桌和好友，只可惜她不愛學習，初中未畢業就出來打工了。我又想起馬道，想起那家影像店的老板和他要我播放的黃碟，我的背脊骨不由得一陣陣發涼，女孩子的漫漫打工路，幾多辛酸，幾多風險…也就在這時，我的右手腕患上嚴重的滑膜炎，疼痛難忍，在經受幾次三番的封閉針和穿刺之苦后，我感到前所未有的疲累，想家……想家…

6

春節臨近時，我終于帶著疲憊與疼痛回到家，見到被病痛和辛勞壓彎了腰的瘦弱不堪的父母，父母也看見了在外漂泊大半年“一切安好”的女兒。當彼此善意的謊言被揭開時，我和父親沉默著，只有母親一邊嘮叨一邊哭泣。這一夜，父親一直坐在火塘邊扒拉著炭火，深陷的眼窩一抖一抖地翕動著，一鍋又一鍋的旱煙嗆得他咳嗽不止。牛圈里，掉角牛似乎心有所感，一圈一圈轉動著身子，時不時發出“眸唉”的叫聲。

第二天早晨，我起床時，父親已不在家，只有火塘的石坎上還殘留著咳痰的血絲。母親說父親去鄰村了，他想給我找一份代課的工作。下午，父親回來了，眼里布滿血絲，炭黑的臉上泛著紅，原來他去陪鄰村的校長喝了一整天的酒，只為求人家給我安排一個代課的工作。

天漸漸黑下來，父親又坐在火塘邊，一鍋接一鍋抽煙，拿著松柴棍在泛白的灰里扒拉出一片若隱若現的紅光。我躺在床上，一夜無眠，門縫里傳來父親時斷時續的咳嗽聲，點點火光映在墻上，像螢火蟲在舞動。天漸漸明亮起來，父親垂著頭坐在火塘邊睡著了，頭發上覆著厚厚的灰塵，像火塘里漸漸熄滅的炭火一樣灰白。我往火塘里加些柴，用吹火筒“呼呼”吹著，“噗”，煙與火苗同時蹄起。“咳咳咳”，父親被嗆醒，連續的咳嗽讓他的身體顫抖不止，他拍拍胸口喘息著說：“過完年，就別別去打工了，還是去教書，學以致用的工作才有價值?！蔽尹c點頭，遞給父親一杯熱水，拿吹火筒把火吹得更旺些，不讓煙嗆到父親。這一年，父親五十四歲，頭發幾乎全白，手上、腿上的經脈突起、扭結，像一條條豌蜒的淤積溪流

春季開學，我成了鄰村小學的代課老師。那個村子與我們村隔著三山兩坳，中間有兩條河，單程要走三十分鐘。每天早晨，我幫父母做好早飯，沿著蜿蜒的紅泥路，翻山越嶺去上課，下午再翻山回來幫父母干活。炎熱的夏天，太陽火辣辣的，一天兩趟，走得汗流浹背，遇到雨天，又是一身水一腳泥。但是我發現自己竟然是喜歡教書的，盡管學的東西不一定都用得上，但我就是喜歡教學生們唱歌、畫畫，給他們講故事，帶他們到校外上自然課。

但是留村的日子，我又成了臨近村莊人們的話題，無論去上課，還是跟父母去干活，都會有人湊過來問：“你大學畢業了，咋還在家里當農民？”我無話回答，只能疾步繞開他們。一些好事者更不會閑著，總喜歡繞道來看父親干活，尤其那些兒子已長大，不用再出大力氣的男人，帶著絲絲嘲諷與自豪，背著手走來，遠遠地喊一聲“老工人，還不給姑娘招姑爺？一個人苦著安逸安？”父親不愿搭理，只顧埋頭干活。最氣人的是與我家的山相鄰的“地主”，仗著有兩個兒子，勞動力強，開了幾十畝荒地不滿足，三番五次越界侵占我家的地。有一次，父親去找他家理論。那家男人張口就罵：“你都斷種了，有了土地也沒人種，還兇個逑！”父親氣得臉色鐵青，擦緊拳頭想揍他，但最終只回了一句：“走著瞧，這輩子，我的姑娘不種地，也一定比你的兒子有出息！”

有一些男青年聽說我在家務農，更是燃起心中追逐的烈火，時常在我去上課的必經之路堵我，有的疾步走來塞給我一封情書，有的直截了當攔住我表白，也有的借放牛之機唱山歌逗弄我，“山下的妹妹上來呦喂，親親嘴嘞親親嘴，從此跟著哥哥走咯喂”我嚇壞了，不敢再獨自去上課，無論上學還是放學都與學生們結伴同行。

有一天，我放學回家，看見火塘邊坐著兩個媒人，她們一邊一個將父親夾在中間，嘰里呱啦介紹各自帶來的人。左邊的說：“我帶的這個是工人，年齡大點，但是穩重，月工資六百元，以后丫頭只管享清福。”右邊的說：“我帶的那個是殺豬賣的，家里有錢得很，如果來你家上門，以后再沒人敢欺負你?！睆N房里，灶后站一人，是三十來歲的矮胖子，正在砧板上“嗒嗒嗒”剁肉。灶前坐一人，是四十來歲的瘦高個子，正拿著斧頭劈柴燒火。這兩人看見我的影子，立馬放下手中的活，一齊擠出門來（我家那小小的單門差點被擠垮），一人一只手死死拽著我的書袋子。我嚇壞了，一個側身扔了書袋隨他們拉扯。面對如此滑稽的鬧劇，父親徹底怒了，拿起墻角的牛鞭桿沖出來“呼呼呼”一頓亂甩，一邊往門外扔東西一邊噻：“滾出去，全都滾出去，我家不招上門女婿，也不沾光、占便宜?！备赣H的這次“客”事件，沒幾天就傳開了，無論是熱衷于做媒的，還是想上門提親的，一下子都不見了蹤影。

為了不讓我待在家里遭受這些無聊的紛擾，父親又消失了幾天，說是去找老戰友、老同事擺龍門陣，實則是去幫我找一份離家遠一些的工作。巧的是，綠灣小學的沈校長聽說了我的事，專程到我家請我去代課，月工資一百八十元。父親二話不說就答應了，他說綠灣距離縣城又近了一步，比鄰村的小學先進，況且校長自己找來的，說明人家懂得大學生的價值。

秋季學期開學，父親幫我背著行李，乘大巴車將我送到綠灣。時值深秋，月牙形的梯田里，稻穗已金黃，微風輕輕吹著，顆顆露珠被搖飛起來，在陽光里金燦燦地閃爍。我飛奔下紅泥路，稻葉“唰唰唰”掃過褲腿，露珠鉆進鞋襪里，我無暇顧及濕寒帶來的不適，只顧彎腰摘取攔路的狗尾巴草。

我對綠灣的喜愛，惹來勞作的鄉親呵呵的笑，他們問：“你是新來的代課老師呀？”

我說：“是的?！?/p>

他們又問：“你是大學生嗎？”

我答：“是的呀?！?/p>

他們說：“真好，終于來了大學生老師?！?/p>

我的心里一下子暖和起來，回頭告訴父親我喜歡這里。父親如釋重負地舒一口氣，將行李遞給我，囑咐我“好好教書，別辜負校長”，就搭乘過路的車輛回去了。

綠灣小學是一處青瓦泥墻的院落。孩子們正揮著掃帚打掃操場，紅泥的地面泥浪滾滾。我穿過泥浪，順著墻根來到最南頭的屋子，床上已坐著一個瘦瘦的戴眼鏡的女孩。沈校長說她叫小譚，是我的室友。我與小譚商量我想住在靠窗的位置，她爽快答應了，并說自己膽小不敢靠窗睡覺，我倆“呵呵”笑起來，初見就在這樣的默契中悄然過去。我倆拖地、擦桌子、鋪床…一切就緒后，我找到一個玻璃瓶，灌滿清水，把狗尾巴草插在里面，放在窗臺上，宿舍終于有了“小窩”的模樣。我安靜地坐在床沿，看著小譚，看著狗尾巴草，一絲久違的安寧彌漫在心里。

綠灣小學共有六位老師，高老師和文老師是民辦教師，教二、四年級；代老師和沈校長是公辦老師，教五、六年級；我和小譚是代課老師，她教一年級，我教三年級，大家相處和諧，合伙在宿舍煮飯吃。三年級的教室就在我們宿舍旁邊，后面堆著老師們煮飯的柴，有兩個沒有板凳的同學把樹樁立起來，搖頭晃腦地坐在上面。窗臺上擺著一排洋瓷缸，那是家遠的同學給自己備的午飯…孩子們很質樸，也很聽話，沒兩天就跟我混熟了。每天早晨，他們都換著花樣給我帶東西，有蔬菜、小瓜、狗尾巴草、繡球花和大柿子，他們總是悄悄走來，將東西放在門口，等我聽見動靜追出來，他們旋即閃進教室，翻開課本大聲朗讀：“我們又坐在磨盤上讀書了…”課余，女孩子們會聚到宿室來，幫我把繡球花和大柿子穿成串掛在窗祿上，有時也幫老師們洗碗和打井水。為了回報她們，我給她們看大學時的相冊，給她們講城里的奇聞異事。她們聽得津津有味，笑嘻嘻地說：“等長大了，我們也去城里看看?！?/p>

有一天，大家都在上課，突然聽見小譚在教學生讀“zh_ich_i z_ic_is_i”，老師們都伸出頭來看，卻不敢去糾正。下課后，我悄悄告訴小譚整體認讀音節不能拼讀，并教給她正確的讀法，其他老師知道后都說我糾正得好。我玩笑著說：“治學要嚴謹，有什么好怕的呀?！彼麄兌夹ζ饋?，“大學生就是不一樣，覺悟高?！毕挛?，學生們都回家了，老師們閑得無聊，我就給他們讀詩歌、講名著，他們都夸我語文功底好，鼓勵我去參加考試，爭取成為正式的語文老師。

在綠灣小學期間，我也真的收到了畢業后的第一份招考通知。可是，我學的是中學才用得著的漢語言文學專業，招考的是小學教師，所學非所考。綠灣小學的老師們就到處幫我借相關書籍。我也暗下決心一定要考出好成績，絕不讓父親失望。都說功夫不負苦心人，我的考試成績名列前茅，但是在成績公布的當天，我卻被有關部門告知“電大生不在招考之列，考試成績不作數。”我好不容易燃起的對教書的熱情，就這樣悄沒聲息地熄滅了。

7

事后，我不想再待在綠灣小學，不想家長們知道后說我是“歪牌”大學生，也不愿意待在家里，害怕村里人又來問：“你大學畢業了，咋還在家里種地？”“你讀的是什么大學，怎么考試不作數？”經過再三思慮，我決定結婚，嫁給一個銀行職員為妻。我們彼此喜歡，而且他家的條件比我家還差。我認為這樣的選擇門當戶對，會帶給我幸福和安穩。但他的母親極力反對，因為孤兒寡母的她獨自撫養兒子長大，已實屬不易，眼看兒子成功跳出“農門”，卻找一個沒有工作的媳婦，心中自然千百個不愿意。父親也極力反對，他雖然不強逼我招姑爺撐門戶，但是堅決不同意我未落實工作就結婚，更不愿意我嫁到更困難的家庭去受苦?？墒悄贻p的我，多么任性，一心想著逃離村子，覺得有愛情就有一切，因而義無反顧地選擇“隨心行走”，如勇士般一腳邁進未知的婚姻圍城。

剛結婚的日子，我不想見任何人，不想與人交談，更不想做任何事情，成天躲在宿舍里吃了睡，睡了吃，就像寄生蟲一樣活著。婆婆對我的各種不滿集結爆發，幾次三番到銀行宿舍挑起戰火，街坊四鄰也對我各種指責，連帶著指名點姓罵父親教女無方。父親對我這樣的“寄生”生活厭惡至極，他覺得他花了畢生精力供我上學，我卻活成“寄生蟲”，委曲求全結婚還遭人嫌棄，這對他來說就是最大的侮辱。接連幾個月，父親連看也不看我一眼，甚至我追著他喊“爸爸”，他也不搭理。村里來趕集的人告訴我，父親總在傍晚時分牽著掉角牛去龍山頂，坐在大石頭上，一鍋接一鍋地抽煙。我聽后更加愧疚，深知我讓父親丟人了，對于我，他已失望、無奈至極。

數月后，我懷孕了。腹中的胎動激起母愛情懷，加之婚后柴米油鹽的拮據、吵鬧生活，讓責任與希望同時在心中升騰起來。父親對我的態度，也因新生命即將到來而有了轉變，他時不時走路來看看我，給我送一些雞蛋、瘦肉補充營養。一個偶然的機會，我在縣城發現兩元店的生意很火爆，就用代課的工資，批發了兩百件小商品提回家，準備擺攤賣貨。父親聽說后，十分高興：“自食其力好。當了媽媽，要為孩子做榜樣，不能再無所事事?！蹦且梗赣H點亮馬燈，摸黑到竹林里砍竹子，連夜編了一個結實的篾墊子。第二天，連同兩條長凳一起送來給我。

我就用這兩條長凳支一個篾墊子，在街上擺起了小攤。小青蛙會蹦、小老鼠會跳、大金魚搖尾擺尾、小坦克能翻滾…在閉塞的山區，這些東西是無比新奇之物，兩百件商品，不到一周就搶購一空。賺了點小錢之后，我信心倍增，又匆匆來到縣城，先到兩元店選好貨，再去綜合市場批發部，選了各式發卡、手鏈、帽子等配攤。這樣，我的生意就有模有樣地做起來了。

與我一起擺攤的羅老爹，七十多歲，無兒無女，帶著護耳帽，穿著大褲腳，靠賣旱煙、花生、瓜子等為生。我們的攤點擺在一處，老爹到得早，會幫我占地。我先去，也會幫老爹留好位置。老爹見我挺著大肚子忙東忙西，心生憐惜，時常幫我看攤，讓我坐在檐坎上休息。有時父親來趕集，老爹會招呼他坐下來，兩叔侄一邊抽煙一邊沖殼子，聊到高興處，老爹就會唱小調，“好久不趕大理街，扯把辣秧順街栽，兩邊栽呢辣秧樹，中間留給妹趕街”老爹豁牙，聲音顫巍巍的，逗得我們父女倆哈哈大笑。每到這時，老爹就會勸父親，姑娘大了就是要結婚的，擺攤也罷教書也罷，只要能養活自己就行。父親聽了，稍微釋然，不再提及讓我代課的事情。我們父女的關系得到進一步緩和。

月子里，看著女兒粉嘟嘟的小臉，我天天期盼著，焦慮著，將僅有的那點錢數了又數，盤算著滿月后要賣點什么，才能讓孩子過得更好。但是等孩子滿月，集市上早已發生變化，出現了好幾個跟我一模一樣的攤點，東西比我的多，品種比我的全。我只得背著幼小的女兒進城，白天，將孩子背在背上，去綜合市場進貨。晚上，請范三哥夫婦幫我抱著孩子，再到街上去尋找新奇玩意兒。因為有了新貨的充實，生意曾一度回升。但是一個帶孩子的母親，精力終究是有限的，這樣的回升，僅是曇花一現。女兒七個月時，老公出車禍，曾一度生活無法自理。我一個人既要帶娃又要照顧傷員，進城的次數越來越少，生意越來越淡，生活再度陷入困境。

看著我過苦日子，父親心疼不已，時常在忙碌一天后走十幾里山路來給我送米、送肉、送菜，也順便幫我抱一下孩子，讓我有片刻的輕松閑暇。他也曾試著勸我：“娃娃漸漸大了，你可以再找學校代課，把書本知識撿起來，以后有機會再去參加考試。”我告訴父親我已經不再想工作的事情，想換其他的生意試一試。夜色里，父親長嘆一口氣，沒有再說什么，用顫抖不止的手扶著膝蓋，緩緩站起來，擰亮電筒高一腳低一腳地走回家去。

8

又一天，我正在給女兒洗衣服。父親滿頭大汗來找我，手上沾著煙油，黃膠鞋上沾滿紅泥，雙手顫抖著遞給我一份招考通知書。原來縣上又通知我參加考試了，而且清楚備注著“含電大普專班畢業生”，只不過這次招考的是鄉鎮公務員。

此時女兒已十個月，正“呀呀”學語，又正是好動、學爬、學走的時候，身邊一刻也離不開人。為了讓我安心復習，父親將我和女兒接回家，又托人從城里幫我買了復習資料，每天幫我帶娃，讓我專心復習。正當我全力備考公務員時，村長又送來縣教育局招考初中語文教師的通知，而且考試時間就在三天后。父親喜出望外，炭黑的臉因激動而泛著烈焰般的紅光，“考老師好，考老師好，而且是語文老師，一定考得上?！蔽覅s并不想再考老師，幾次三番的折騰，已信心全無，更害怕再次因“不作數”而成為笑柄。父親無奈地搖搖頭，反手拍拍背上哼哼唧唧的小娃娃，牽著掉角牛上山去了。夕陽里，紅土地如血般刺眼，父親的背已有些伺僂，褲腿高一邊低一邊挽著，黑色的煙鍋含在烏紫的嘴唇里我的眼淚不聽話地漫出來，曾幾何時，我的工人父親，已完全成了老農的模樣了？

第二天，父親幫我抱著娃娃，催我趕班車進城，等我找到座位坐下，才從衣兜里掏出600元錢遞給我，“拿著吧，別虧待了娃娃。”停了一下又摸著小娃娃的頭說：“我還是希望你考老師，你當語文老師一定有出息?！蔽掖饝赣H我會考慮。他才放心地扶著車門下車，腳著地時，膝蓋一打閃差點摔倒，剛站穩又爬上車來，將一個青布包遞給我，“帶著吧，龍山的紅泥，或許靈驗呢?！碧柾高^車窗照在車門上，父親的短發直立著，像覆了一層厚厚的霜雪，在陽光里，一閃一閃地亮著。

到了城里，我借住在范三哥家，距離教師招考報名結束僅剩一天。三哥說：“現在老師待遇好，招考競爭很激烈，好多人都請了老師補習?！蔽业某踔欣蠋熞沧≡谌缂?，他的女兒也要參加教師招考。多年不見，老師已是滿頭白發，卻還在為女兒四處奔走，找復習資料，陪她去補習?？粗蠋煾概畟z，握著父親給我的紅泥，我突然改變主意不考公務員了。我告訴三哥我要去報考老師，我要幫父親“圓夢”

小娃娃換了新環境，更加粘人，且沒日沒夜地哭。天剛蒙蒙亮，我就得抱著她滿大街轉悠，根本抽不出時間復習。第一堂考的“大學語文”，我本來暈頭暈腦進的考場，拿到試卷一看習題，竟然立刻清醒，大學時期學到的知識、讀的那些書，就像干旱天埋在土里的種子，一接觸到雨水，“增增嘈”全都冒出來，我沒費多大勁兒就將所有習題答完，連作文也寫得順暢極了。

下午考“教育綜合”，因為心中沒底，午睡起來心里慌慌的，女兒又鬧，摟緊我的脖子“哇啦哇啦”哭個不停。眼看時間快到了，三嫂狠心掰開小娃娃的手，抱著她就往街上走。我趕緊頭也不回往考場跑，正午的太陽晃得人睜不開眼，連日的“瞌睡賬”催生出無盡的朦朧感，那些房屋、樹木和行人，幻化出無數的重影。我長長地舒出一口氣，鉆進路邊的公廁擰升水龍頭，抄起自來水拼命洗臉，然后一頭鉆進考室，無論對錯，全憑感覺，一口氣答完試題。

成績公示的那天，在教育局大門口，我抱著女兒擠在人群里，踞起腳尖看墻上貼的成績單，大學語文83分，教育綜合70分，綜合排名第六。也許是太久的待業已成為習慣，那些房屋、樹木和行人又幻化成無數的重影，我無論如何也不敢相信這是真的，趕緊抱著女兒沖到教育局去核實。工作人員笑著說：“這次總共招十六個人，你雖然最后一個報名，但是考了第六名，真的考起老師了?！?/p>

這一刻，想起父親說的“只要學到真本事，工作終歸是會有的”，我簡直樂瘋了，抱著女兒大街小巷跑，語無倫次地告訴她：“小豬豬，媽媽有工作啦！媽媽有工作啦！”小娃娃啥也不懂，咿咿呀呀拍打著我的臉。陽光照在我們身上，多么亮堂又溫暖呀。我找公用電話把喜訊傳給父親。父親在電話那端喜極而泣，反復說：“考起就好！考起就好！當語文老師好！”

從教育局拿到調令，我抱著女兒去區中學報到。辦公室里，一位埋頭做表冊的老師抬頭看我。呀！他居然是我的初中歷史老師，彼此之間無盡的感慨與驚喜。我一只手抱孩子，一只手填信息。小娃娃見了陌生人，“哇”地一聲哭，奶瓶“嚨當”落下，在桌子上滾了一圈，又掉到地上。老師撿起奶瓶，用手帕擦干凈遞給小娃娃。小娃娃竟沖他“咯咯咯”笑起來。老師干脆接過孩子，哄著她出去了。

校長說：“第一次看見抱著娃娃來報到的新老師，真是不容易?！?/p>

我笑笑，繼續填表冊。一縷陽光從窗戶照進來，灑在桌子上、表冊上，點點未干的奶汁晶瑩透亮。這一刻，那么踏實，那么溫暖，陽光照在我的臉上、身上，更照在了心上。

9

初上講臺，我是喜悅的，也是慌亂的，三年顛沛流離的待業生活，思維早已不習慣學習和思考，普通話不知該怎么張口，連握筆寫字都覺得別扭。白天，我想看書，想備課，想練字，但是孩子粘人且哭鬧不止。晚上，好不容易哄睡孩子，批完作業，已是深夜，本想看看書、練練字，為第二天的課準備一個貼切的小故事，卻一個不小心趴在桌子上睡著了。第二天一早醒來，對著鏡子試講兩遍，發現所備的課并不是最滿意的效果，更是慌亂又沮喪，生怕上不好課，再度失去來之不易的工作機會。

父親到學校給我送米，看見越來越消瘦、焦慮的我，在屋子里蹠來蹠去，抽了一支又一支煙后說：“你媽身體不好，讓她來帶娃。我一個人在家種地…”

第三天，父親就送母親到學校幫我帶娃，他獨自一人回家撐持。雖說家里已不再種烤煙，但是十七八畝玉米地也足夠父親忙活，家里又喂了許多豬、雞，父親每天早出晚歸，顧了外頭顧家頭，放下扁擔扛鋤頭，忙得暈頭轉向。母親跟我在學校也不安心，有時夜里做了個什么夢，一覺醒來，獨自坐在那里抹眼淚，絮絮叨叨說著父親怕是病了、摔了之類的話，有時又一遍遍自責：“當年，我是不想供你讀書的，都是你爸爸堅持，現在卻是我在這里享清福，他一個人在家干活”我們因此每個周末都回去幫忙。父親算好時間等在龍山腳，戴著草帽，彎著腰，一邊鏟草一邊放牛。他的背彎成與地面一般平，每一鋤都又準又快地避開玉米苗，“嗪察察”鏟起行間的雜草，累了時，再回頭撿雜草，磕掉泥巴，丟給地邊的掉角牛。小娃娃遠遠地喊：“姥爺！姥爺！”父親扔下鋤頭，三步并作兩步走來，伸出又黑又糙的大手，接過小娃娃，看了又看，摸了又摸。爺孫倆頭碰頭，一白一黑兩顆頭，嘻嘻哈哈斗牛牛。掉角牛老了，不再撒歡地跑，笨拙地搖著尾巴，看看嬉鬧的主人，又低頭自顧著吃草。

我參加工作的第三年，父親的退休工資漲到一千多元，家里的債務已基本還清，土地也外包了一些，但是父親的身體卻一日不如一日，手抖得連端水都要潑灑出來。牛販子不知從哪里得知了消息，一波接一波趕來，勸父親將牛賣掉。父親預想到他們會把掉角牛賣給屠宰場，死活不愿意與他們打交道。掉角牛似乎感覺到了什么，整天整夜“眸眸”叫著轉圈圈，不吃草也不喝白菜玉米粥。父親只得每天牽著它到龍山吃青草，一邊說話寬慰它，一邊拿樹枝幫它趕蒼蠅、蚊子，儼然一對不離不分的兄弟。

這年冬天，父親用豬食機打草料，不小心將木棍塞進去，一塊鐵皮彈起來，將腦門劃掉一塊皮，血淋淋地牽拉在眼睛上面。母親看見后，擔心不已，再也不愿意來學校幫我帶孩子。我只得把小娃娃送進托兒所。小娃娃太小，每天哭，哭得撕心裂肺，隔三差五發燒感冒。父親看在眼里急在心上，決定把土地送人，搬家來幫我帶孩子。很快，家里的糧食賣了，豬、雞賣了，大箱子裝滿了，院壩里只剩下孤零零的掉角牛在吃草。父親坐在檐坎邊，嘴里咂著煙鍋，摸著掉角牛的頭，“老伙計，娃兒考個工作不容易，這次，必須要委屈你了?！钡艚桥Ｋ坪趼牰耍Ｖ钩圆?，將頭靠在父親的黃膠鞋上蹭了蹭，默默轉身到干草上睡著。父親四處找親戚收留掉角牛，但是終究無人愿意幫忙，只得將掉角牛低價賣給鄰村的憨叔。憨叔又老又呆，手腳不靈便，買掉角牛是為了犁地，不會輕易賣掉。

春季開學，父親叫了輛大卡車，拉著他一生的“積蓄”和“寶貝”，帶著母親搬到我工作的地方，真正開始了“享清?！钡娜兆?。搬家后，父親不再干那么重的農活，身體理應有所好轉，可是精神頭卻見天的不行，臉色黃恢恢的，食欲不振，走路無力，消瘦得厲害。我們都以為父親是水土不服，就用龍山的紅泥濾水給他喝?？上н@味包治百病的靈藥，對父親卻一點效果也沒有。我第一次教畢業班，正是出成績的關鍵時刻，每天忙得腳不落地。父親把小娃娃接去跟他們居住，好讓我安心上課。小娃娃已滿三歲，正是小馬駒撒野的時候，只要一睜眼就“噠噠”往外面跑，一不留神，跑得連影子都沒有。母親身體不好，根本跑不贏她，只得由父親每天帶著孫女，實在跑不動了，就哄著她在家玩“老鷹抓小雞”。小娃娃躲在母親身后，指揮著父親跑東跑西。父親也故意瞪著眼，彎著腰，張著雙臂，連跑帶走做出一副老鷹的兇模樣，惹得小娃娃“咯咯咯”笑。

有一天，我下課回家吃飯，不見小娃娃正著急。父親卻笑著指了指墻根的角柜，只見柜門虛掩，里面“窸憲窣窣”“喀喀喀喀”響，等我走近一看，原來是小丫頭躲在里面吃零食，薯片、QQ糖、話梅、小熊餅干…小朋友愛吃的零食應有盡有。父親坐在沙發上邊喘氣邊笑，“實在跑不動了，買點零食關起養，你看著她，我去煮飯?！彪S著父親起身，我發現父親的肚子圓鼓鼓的了，每走兩步就要停下喘氣。我趕緊帶他去醫院檢查。醫生診斷為肝硬化腹水。我嚇壞了，向學校請假，要帶父親到大醫院看病。但是父親死活不肯，多說幾遍就吼我：“沒出息！第一年教畢業班，要想著出成績，別凈想著請假！”

后來的一天，我在縣城參加畢業班復習研討，突然接到父親的電話，說他們馬上到城里了。招待所門口，風狂雨驟，樹木搖曳，行人亂竄，父親仰躺著歪倒在墻角的大挎包上，黑瘦的臉沒有一點血色，眼窩深陷，嘴唇烏紫，肚子脹得快抵著下巴了。母親抱著小娃娃站在墻角，瑟瑟發抖，一老一小哭成淚人。原來昨夜父親吐血了，母親連夜將他送到醫院才搶救過來，今天一早趕緊進城來找我。我不敢再耽擱，當即把父親送進縣醫院，但是還沒等醫生診斷完畢，父親就又吐血了，一口接一口的鮮血濺了一身一地，連醫生的白大褂上也開滿血花朵朵。醫生說：“咋才送來，太晚了！”我愕然地聽著，渾身顫抖，如夢游般簽完病危通知書，又像幽靈一樣移回到父親的身旁。這是父親“享清?！钡牡谌盘欤彩鞘嗄陙砦ㄒ粵]有勞動的三十九天。

這一夜，雨聲淅瀝，空氣陰冷潮濕，我傻傻癡癡地守著父親，寸步不離地握緊他的雙手。父親氣若游絲，為了不嚇到我，他努力保持清醒，斷斷續續與我聊天，說得最多的是讓我好好教書，一定要給他爭口氣那家罵他斷種的人家已經遭了報應，兩個兒子沉迷賭博，年三十家里都擠滿要債的人……

第二天早晨10：00，父親上消化道血管破裂，鮮血噴涌，身體激烈地抽搐，一袋別人的鮮血“汨汨”地流進他的身體。深夜23：55分，父親流盡最后一滴血，停止呼吸。我一聲接一聲喊著：“爸爸，爸爸！”卻再無應答。我死命抓著他的手，一個指頭一個指頭地掰扯，一根一根撫平那些凸起、扭結的經脈，直至父親的身體漸漸失去溫熱，變得冰冷、僵直。

漆黑的夜，如夢魔般籠罩著大地，雨越下越大，風越刮越猛，汽車載著父親的遺體在紅泥路上顛簸。一道巨大的閃電撕裂著天際，龍山的紅泥若隱若現。父親又坐在紅泥山上，炭黑的額頭泛著亮閃閃的紅光，藏青藍的咔嘰布外套敞開在兩肩之間掉角牛趴在他的身旁，一聲接一聲“唉—唉—”叫喚。

又一道閃電襲來，撕裂的地平線散放出金光，條條金龍在松林間舞動著，父親和掉角牛籠罩在光暈里，慢慢與紅泥山融為一體。

責任編輯：沙輝