獨特的感知體察和良好的語言修養

這么多年，我一直很喜歡劉挽春的詩。原因大致有三：一是其語言厚重凝練又不失活潑靈動，個體的新鮮觀感類似于陌生化的表達，往往會引領讀者趨向于有趣的部分；二是詩人自身葆有的浪漫氣質和精神呼吸為我們推開了另一扇窗，視閾廣闊空氣清新，充滿了想象力；三是表層文本看似冷靜客觀和波瀾不驚，實則蘊含著深廣的審美價值、綿密的情感因子和別樣的思想閃光。劉挽春從日常的細微處出發，寫出的是小我的感受，同時也指向了大我，上升到人類學和社會學的高度。而這一切，既是源自對隱秘事物的揭示，也是他在細致觀察后形成的超拔認知。詩人立足于生活、生命和生存的現場，以一種全能般的主動探尋和自我打開，讓作品自身的容量得到了巨大提升。

一首好詩的構建，離不開詩人獨特的感知體察和良好的語言修養，也離不開詩人一種由內向外、由點到面的空間領域的拓展和延伸。我們能看到：他的詩有瞬間的意識映射，有持久的情感穿透，有喃喃自語般的獨白，有精神裂變般的切割，有對弱小事物的關切，有對生死、時間等永恒母題的思索，也有對故土親情的回望與牽念。詩人對細節的把握是謙恭的，甚至是一種垂下去的姿態，不張揚不喧囂，就像一朵小花靜靜綻放于某個不被人注意的角落；是的，恰恰是這種冷眼旁觀的不夾帶主觀意志的敘述，也或者說是這樣的環境或角度，讓他的詩顯現出不同尋常的一面。

個人的內在性語境，往往是幽深難覓且本人不愿言說的，或者在語言內部會自覺生成一種無形的抗力；過于理性的和老實的詩人，會捂緊自己的瓶口拒絕別人的靠近，然而詩人的天職就是說出，就是要努力擺脫這種抗力，就是要讓語言成為情境真實再現的符號。需要說明的是，生活的真實不等于藝術的真實，藝術的真實可以通過多重的形式和樣貌呈現，我比較喜歡的是文本中出現的那個變形的我，那個具有現代意識和反抗精神的我，那個既貼近生活的又超越生活的我，那個不僅僅是我的我。

在詩歌《稻草人和鳥》中，“稻草人”和“鳥”是一種威懾和被威懾的關系，“稻草人”因“鳥”而存在，而劉挽春擺脫了這種慣常語境，以一種想象進入生命的現場。這個現場不可謂不“凄涼”：“稻草人”從“原先，它站在地頭／鳥兒繞過它，飛向遠處”的霸氣威武到“現在，它腰彎了，頭牽拉著／鳥兒就來了，跳躍，鳴叫”，甚至被“輕啄它的手”的憂傷與無奈，讓讀者油然產生一種“龍居淺水遭蝦戲，虎落平陽被犬欺”

的錯覺，那么為什么是“輕啄”呢，這里面帶有一種關懷，詩人并未止步于此，看他用出奇的想象完成了語義上的強力逆挽，這不是一種傷害而是一種憐憫，是一種人類層面上的精神關照。這種關照被“我”附著到被震懾的“鳥”身上，物我合一，讓它來替詩人說話。你看在詩的結尾處一“更多的鳥兒還在飛向這里”如同受到了某種召喚，而以集體的方式來到；“它們匆匆忙忙，著急的樣子”像帶著某種任務；而“像是來安慰即將亡故的朋友”則更是神來之筆，卒章顯志，將想象落腳為帶充滿鐵性的實處。這是借物抒懷的寫法，尤其是經由一種被震懾的事物來傳遞出來，是令人稱嘆的。

在詩歌《一棵白楊樹》中，詩人以全新的視角寫出生命的沉思。時間的滑動讓“它長高了”卻“已經無視了我／或許還記下了仇恨”，“眼神木訥又憂郁，捉摸不透／想必是早些年我修剪它的時候／下手太重，它留下了內傷”，這是在寫樹，又何嘗不是在寫人呢？詩人特別善于將經驗與詩意、物與人遷移轉換；再看自然承寫下來的想象“為什么恁多眼睛不看我／都是看著遠處和天空”繼續帶著一種嗔怨和感傷。大量的心理描寫是作者為精準抒情做出的有力鋪設；我們猜測，詩人筆下的這棵白楊樹或許是曾經的某個頑童，現在仍舊無法忘記“下手太重”而留下的“內傷”，轉而將藏在深處的“我”所期望的成分“無視”，這種悵惘和落寞是真實的，“它自顧拔高”甚至從不把“心里話”說給“我”聽。本質上，這些心理描寫也是一種想象，它細致而密集，顯示出詩人精心的構思，值得反復咂摸品味。

我一定是羞愧，而不是吃驚

這并不是我的胡思亂想

昨天黃昏，有一只麻雀落在我身邊

異樣的眼神看著我

只差是開口發聲

——《雀群》節選

詩人在想象中書寫著浪漫。這種浪漫源自本心，或者說是詩人與生俱來的素質。它毫不做作，不為某種理由而存在，只是在遵循事理邏輯的同時也呈現一種天然的東西。而這天然的東西太寶貴了，體現了一種存在的真：是思維深處頓悟的真，是人性本我呼喚的真，也是事物外相的某種玲瓏通透的狀態。在詩歌《雀群》中，詩人寫出了多年前的懺悔：“兒時不止一次用彈弓擊射／多次看到它們逃向天空”，這好像是那一群被傷害過的麻雀，如今它們飛回來了。略帶諷刺的是，“此時，要是突然有一只飛過來／提醒我再往高處走一走”，寫到此處，我們看到詩人是把自己當成了一只雀，是感同身受的表達；“我”為什么要成為它們中的一個？或者它們為什么“提醒我再往高處走一走”呢？這種不可思議、不通情理的建構給人一種很特別的感覺，如同語言舉起起義的旗幟，呼喊著要自由要突破要改觀要震撼;另外，語言的簡潔凝練也讓畫面顯得無比清晰，在詩歌的開頭“雀群帶有風聲／半空中反復滾動/仿佛專門為深秋瞭望的人/制造風景”，這里的“滾動”和詩人使用的彈丸有一定相似性，“雀群”的滾動猶如俯沖下來的精神碾壓，帶著某種呼嘯和室息。而詩人認為是“制造風景”，這是一種讓人“羞愧”的風景，羞愧越深則越會浮想聯翩，以至于在面對一只落在身邊的麻雀時，詩人的舉動顯得那么手足無措。在大量的閱讀中，我們見過關愛弱小生命的寫作，大量的自我指涉也能反映出很多深刻的東西，然而這首詩語言內部的這種強大拉力，還是很容易讓人產生某種難以言說的體驗。

坐擁偌大的平原

我懷疑正下方

火山在長大，

烈焰暗涌

——《麥子與雪》節選

這是一種直插向下的想象?！帮L吹著平原上的殘雪／麥子拱出了頭顱”，在面對這一片初生的麥子時，綠意擁擠而濃烈，不息的視覺沖擊帶來了某種“錯亂”。此時，麥子的綠色與火山的紅色劃好鐵打的營盤，麥浪、“烈焰”這兩面戰旗在獵獵作響，而“偌大的平原”是語言角力的戰場。在這里我們看到互通相融的部分，關乎一場強大持久的醞釀和蓄勢待發的噴薄，我們也看到兩者之間的互為排斥，有水火不容的決絕和不同戴天般的分裂。是的，我看到詞根的力度，它建立起一種穩固的秩序并任由它的生長，任由它的突變，最終以一種獨特的沖撞力撲向傳統保守的土木堡壘。

看，高于麥芒的墓碑上

鳥兒的鳴叫已經停不下來

它們喊出的

一定是長眠者的念想

因為我聽到風掠過的聲音

像哭

——《麥浪》節選

這樣的悼亡詩，讀來是沉重的。一是大量意象的出現對情境的構建，二是情感內核的潮濕和厚大；親情是柔軟的，有時也是讓人疼痛的存在；它指向文化學和心理學的層面，是一種精神和血緣上的賡續，既有空間上的，也有時間上的，最終只落座于與自我最近的那個。在詩歌《麥浪》中，詩人發現“深入麥子地的人／不見了身影”，這種“不見”是一種黑色的敘述，尤其是“在麥粒日趨飽滿的日子”更能觸發聯想；對的，是在最需要那個人在場的時候，“麥浪滔天”的集體出場抵不過一道銳利的劃痕，“有些事物”是“無法帶走”的，它被鐫刻在“高于麥芒的墓碑”上，也被永久地映射于心靈的圖譜上。是的，所以詩人感受到的“鳥兒的鳴叫”是“停不下來的”狀態，甚至以某種確信和篤定，猜度“它們喊出的／一定是長眠者的念想”；此處的“一定”猶如落到地上的白色瓷盤，“啪”地一聲，帶著語言的純凈和詩人率真的性情，是恰到好處的戛然而止。而這種確信和篤定的理由，是由于詩人“聽到風掠過的聲音／像哭”，這種以虛對虛的回應的確妙絕，再次顯示出了詩人浪漫的一面。而結尾的兩個字“像哭”簡潔有力、字約義豐，“字唯其少，意唯其多”，留給讀者的，是鳴鑼收兵般的一聲脆響，是一種在某個空間內經久回環漾動的韻味和美感。

好詩是一種自然的呈現，優秀詩人們注重這樣的寫作路徑。我們也熟知艾略特的“詩不是放縱感情，而是逃避感情，不是表現個性，而是逃避個性”一說。在詩歌《意外》中，“我竟然發現／一片葉子，不肯落下來／站在枝頭上抖動”，這是一個正常的瞬間；詩人睹物思人，視角由枝頭轉向課堂由此刻轉到“往昔”，“學堂上，高舉的戒尺下／一個昂頭向上的孩子”該有多么可愛？面對“戒尺”的凜然，孩子做出的姿態可以想見手持“戒尺”的人又該有一副怎樣的柔腸？由第二節的“高舉”讀者可以想見的是第一節的“不肯落下來”，是的，“風在吹”，為什么葉子不肯落下來呢？這是一種逆向的思維，是來到這里又回到那里，自然順暢的敘述中突然產生了一個巨大的摩擦。這摩擦是粗礪的尖銳的有阻隔的，讀者的閱讀猶如來到一個坡度又被強制性的倒回去；就像在語言的內部有一根粗壯黑的橡皮筋，源自外部的拉力會收到一個反作用力，這就是一種良好的語言修養。作為讀者之一，我也不愿說破其中的緣由，就好像“萬物相持存活，自有定數”，詩人自己“絕不會去問／有什么隱身空中”，我且認為真的有事物存在懸浮于虛空之中，它熠熠閃爍并如同禪師般送出洞然的啟示。

給他送行的那個響午靜極了

只有砸到墓地的陽光

恍若有聲

——《歇響》節選

一個詞，也會讓一首詩發光。在上面這首詩中，“知了叫個不停／想必是怕我睡得太深／睡不醒”，這是一種思維的轉動：在平時攪擾人不得休息的“知了”突然間就不再惹人厭煩了，反而被賦予了一種問候者和關懷者的身份；或許這是作者一廂情愿的想象，但是這種寫法確實要比直接言說要好得多。其實，在古詩中也常有這樣的寫法，比如唐代戎昱的“黃鶯久住渾相識，欲別頻啼四五聲”《移家別湖上亭》、劉方平的“寂寞空庭春欲晚，梨花滿地不開門”《春怨》，宋代王安石的“一水護田將綠繞，兩山排閥送青來”《書湖陰先生壁》、楊萬里的“小楓一夜偷天酒，卻倩孤松掩醉容”《秋山》，到了現在，我們當然也可以這樣寫，借物抒懷是永恒的手法。回到文本中，雖說是小小的“知了”，但在作者精神光芒的照徹之下，這弱小的生命個體也能成為一種松軟寬厚的情志載體?！爸恕钡膯拘咽桥挛摇半x開”，因為“上周末，一個午休后再沒醒來的老友”；而我和他“一樣患有心病”更是加重了這種表達，這是死亡逼近和時間遠遁的雙重釋放下的效果；而“給他送行的那個響午靜極了”，則營造了令人無比壓抑的氛圍；這時的“靜”，與前面“知了”的群鳴聲形成對比，具體說是以反襯寫出了這種“錯覺”。送別友人的憂傷與自我的死亡意識，讓空氣瞬間停滯，一切如此安靜。這是詩人自覺規避了周遭的嗩吶聲、哭聲和其他喧響，進入到了一種凝重專注的狀態當中。彼時，只有“砸到墓地的陽光／恍若有聲”。這個“砸到”是視覺的，卻帶著疼痛的觸覺；它所修飾的“陽光”是視覺的，此時也訴諸于聽覺。這種感官的互通，讓這種情感的呈現顯得更加立體和多元。一個“砸”字，帶著強大的力度，讓疼痛更加具體可感，也讓句群充滿了筋骨和嚼勁。

又要錯過拜褐他們了

我的心一下子涼了半截兒

朗朗乾坤啊

真多，這揪心的事

——《在開封》節選

好的詩歌，也是有趣味的。詩中的趣味，實則源自詩人靈魂深處的拈花一笑。這是一種嫻練的玩，一種超越了常規寫作方式的玩；它讓作品發光，讓讀者興趣盎然地來到詩人身旁。在詩歌《在開封》中，詩人“沒有遇到魯智深”，現在“相國寺菜園子里的老辭／依舊讓人心緒不寧”；詩人“也沒有遇到包拯”，現在“開封府衙大門緊閉／青天大老爺多年沒有升堂了”；這樣一種小小的悵惘，詩人卻故意用一種浮夸的方式來表達。一個“朗朗乾坤啊”讓人想到“魯智深”的行俠仗義、打抱不平，也讓人想到“包拯”的捍衛公正和守護一方的安寧。對，詩人就是故意這樣喊，好像在說著自己天大的委屈，而實際上只是“錯過拜謁他們”；這種想象是對現實的顛覆，詩人和“他們”畢竟隔著遙遠的時間。而在最后“真多，這揪心的事”用句式的倒裝再次打破常規，而我們仔細想一想，“這楸心的事”真有那么多嗎？在外觀上看，這是以一種嬉笑的姿態去制造喜劇的效果，語言得到松弛和舒緩，就此詩人的任務也圓滿完成；

在詩歌《白雀庵》中，詩人一直在尋找“白雀”?！鞍兹冈谀睦铮瘒笮蹖毜钷D了一下午／我也沒有聽見啼鳴”，“我”甚至想“此庵怕是空有其名”，這種失落如此之大、猜想如此之重以至于突然就看到“一只無名的鳥沖向天空”，這是多么奇崛的寫法??！它的突然出現和所帶來的\"金色光芒\"和\"風聲”產生了超驗的感覺，我們仿若看到了神明。大鳥降臨之處“一旦立地成佛／就會飛走”，而“我”多想飛走?。≡诮Y尾處，詩人的喃喃自語“我的翅膀／我丟失多年的翅膀啊”令人發笑的同時也讓人反思：詩人的翅膀去哪里了呢；在詩歌《蠟筆畫》中，面對一群正在畫畫的孩子，詩人好像被融化了，一下子細語輕語起來。你看他耐心地指導一“畫一條線是大地／畫一個圓是太陽／天空不用畫／是留白”；你看他凝情的注視—“孩子們直接畫出了小鳥和云彩／純真的心／能畫出靈魂”；而在結尾的臨門一腳處，作者也踢得趣味十足。他先是承認成熟而復雜的大人難以畫出孩子們的清澈，“我是不敢下手的”是一種坦誠的態度。而“你來試試？”則把這個球傳給了讀者，同為大人誰又不是一樣呢？但這樣一問顯得有趣，也彰顯了童心的無比可貴。

你醒了，天光越來越明亮

一匹匹馱著雪山的馬

漸漸地消失于漫天的煙塵

你能看到徐徐趕來的泠泠流水

浣衣女抖落了岸邊的花影

也一定著上一身素衣

趁著水光中清涼的輕風

走出家門

——《春天的慢板》節選

純凈雅致的語言，是詩人澄澈心境的映照；我們也能從中窺見專屬于詩人的美學價值和浪漫氣質。經由一個個意象的有機融合，作品的意境呈現為整體上的文化氣象；而意象自身的色彩、形態、氣韻等屬性和內置的節奏，會顯示出千差萬別的語言特色。經過觀察，劉挽春在瞬間捕捉和對細節的沉思之余，仍有耐心詳致的場景摹繪。在詩歌《春天的慢板》中，詩人以“天光”“雪山”“流水”“花影”“素衣”“輕風”等淺色調的意象組接出干凈優美的畫面，為讀者帶來一種視覺愉悅和精神享受。美學家朱光潛說：“我先要表明我的美學的立場，詩人的本領在見得到、說得出。通常把見得到的叫作‘實質’，把說得出的叫作‘形式’。他們以為實質是語言所表現的情思，形式是情思所流露的語言，實質在先，形式在后，情思是因，語言是果，先有情思然后用語言把它表現出來。這是彌漫古今中外的一個大誤解。”看到了也能說出來，是詩人語言功力的體現；你看：這個畫面節奏“徐徐”輕松自然，充滿“天光”和“花影”，恍惚間使讀者如入仙境之中；在詩歌《鳥·半截兒夢》中，詩人寫“春水蕩漾。我手持花枝／聆聽岸上鳥兒的歌聲／并看見，風吹走了云朵／天空讓開了道路／我知道，風鈴一響/鳥兒就會飛走”，夢中的美好悠然地脫出；在詩歌《大雪之夜》中，詩人寫“大雪紛飛，落雪越來越厚／我擔心，一夜之后，原本相依為命的草木／由此而陌生。也許不是這樣/它熄滅了野火，是在救贖”，捧出寂靜清冷的在場感受；在詩歌《沽源城外又見羊群》中，詩人寫“風貼著坡地吹斜了天空／滑落的云朵和羊群融為一體／白色裹著白色滾動，難以辨別／時有叫聲，是母羊呼喚孩子／牧羊人好像一步從虛空中踏出”，傳遞了闊大中見潔白的靈動畫境。

在長期的詩歌創作和浸潤中，詩人劉挽春注重形象思維和感性認識的培養和塑就，以獨特的感知體察和良好的語言修養實踐和守護著他的詩學。他的浪漫想象別具一格，思想的藤蔓伸向廣闊的時間和空間中的理想之所并從中汲取新鮮的汁水；他的思想建構扎實而穩固，語言的綴飾連接生命的深處也外現為詩歌文本多樣的觀感。在閱讀詩集《原鄉》的過程中，我看到文本中一個個“我”在向我走來；這些“我”純粹而率真，敏感而多情，靜處而善思；需要說明的是，“我”所在的語境也是真實和異質化的，如此貼近現實又蘊含著飽滿的詩意和透徹的見地。從某個層面上說，這部詩集就是無數個“我”集體返回的寫照；是的，你看吧！他們歡笑著，正大步奔向詩人劉挽春所心心念念的靈魂棲所。