人間煙火

消失的月光和漸顯的曙光交織在一起，被窗上薄薄的霜花過濾了，被窗簾遮幅成窄窄的一長條微亮，靦腆地滲到屋里來，屋里影影綽綽地看得見東西了。

葛秀娟醒了，偎在被窩里懶得動。

她翻過身，閉上眼睛，還想再睡一會兒，卻怎么也睡不著。她瞪大了眼睛瞧著屋頂，屋頂有一處漏雨的地方。雨水黃褐色的臟跡，在屋頂畫了一幅怪誕的“圖畫”，像一張收縮的貓皮，又像娃娃魚。自從她在同學家里看見過一尊叫作什么丘比特的雕塑以后，她總希望把屋頂上那幅“圖畫”想象成同學家里那個帶翅膀的石膏孩子，卻無論怎么想象都無濟于事。看來再想象百次，那“圖畫”也只能或是一張收縮的貓皮，或是丑八怪似的娃娃魚了。除非今年夏天屋頂再漏雨，才可能給她美好的想象提供新的依據。遺憾的是，大哥玉明早已上房將漏雨之處補過油氈紙了。

開春后，一定要把房子里里外外刷一遍白灰。骯臟的屋頂，抹了幾大塊黃泥“補丁”的傾斜的墻壁，低矮的窗子，破舊的桌椅，她的家太不像樣了。每次有生人邁進家門，她臉上就發燒。刷房子，這本該是兩個哥哥的事。她一提起，大哥總說：“刷，一定刷，下個星期日就刷！”說說而已。她并不為此責怪大哥。大哥沒工作那會兒，哪有心思刷房子！到施工隊上班后，早出晚歸，很少休息一天。二哥玉龍有一次被她說煩了，大為惱火地訓斥她：“你像個老太婆似的嘮叨什么！二十三歲了，連個工作都沒有，還得靠爸的退休金養活你，不為自己操點心，倒為屋子操不夠的心！就咱家這破房子，值得粉刷嗎？你要是住得委屈了，趁早結婚，誰有好房子嫁給誰！家里少了你，我們也住得方便些……”

她氣得哭了一場，兩頓沒吃飯。從那以后再不提刷房子的事。今天這念頭又一次在她頭腦中產生，她很有志氣地想：為什么非要依賴哥哥們呢？我就不能自己動手刷嗎？我已經二十三歲了呀！我不久就要參加工作呀！一想到自己就要參加工作了，她第一次清醒地意識到，自己不應再做這個家中事事依賴哥哥們和父母的人了。應該是個與哥哥們平等的人，應該是個能為老父老母排憂解難的人，應該是個能為家庭做許多事情的人了。

母親在睡眠中呻吟了一聲，她立刻朝母親翻過身去。窗外朦朧的光映在母親的臉上，母親的臉上皺紋那么多。母親害了幾年眼病，睫毛脫落光了，眼邊終日呈現著充血的炎癥。母親花白的頭發，已經稀疏得無法攏到腦后束住了。母親的一只手伸在被子外邊，那是一只什么樣的手啊！患嚴重風濕的指關節粗腫得使五指不能并伸，也不能同時彎曲。毫無光澤的老化的皮包著畸形的骨，幾乎是完全沒有肌肉。這是一只枯槁的手，像醫院里作為病例標本的“手”。另一只手，和這只手一樣。

秀娟伸過去自己的手，輕輕撫摸著母親的手，順著母親的手，撫摸著母親的手腕、胳膊。

母親的胳膊瘦得像一根骨棒。

她心里一陣難過，她真想哭。

她再也不能夠安安靜靜地躺下去，她悄悄地爬起來。她生怕驚醒母親，動作非常小心。

她一邊穿衣服，一邊暗暗罵自己：我是一個什么女兒啊！母親已經老成這樣了，母親為這個家操勞了一輩子，我卻直至今天才想到，我應每天早早起來，比母親起得更早，生火，做飯……從此我要代替母親在家中的一切操勞，讓母親享幾天清閑。

她輕輕地下了地，躡手躡腳走到廚房里，摸索著尋找到了放在鍋臺上的蠟燭和火柴。

燭光將她的影子投映在廚房的墻壁上。傾斜的墻壁使她的影子變得非常古怪。從窗縫門縫鉆進來的冷風吹得燭光忽明忽暗，墻上的影子抖動地變著形。

廚房小得可憐，如果兩個人同時活動就轉不開身子。鍋臺和水缸之間搭著三塊木板，那就是父親的“床”。被子有一大半掉在地上，父親面朝墻壁，弓著身子，雙手拽住被角，好像是在睡夢中“拉纖”。她從地上撩起被子，給父親蓋好，將被角輕輕掖在父親身子底下。扒光了爐灰，她開始生火，卻找不見頭一天晚上烘烤在灶臺上的引火柴。找來找去，終于發現竟被父親墊在枕頭底下了。她抽了一下，沒抽出來，瞧著父親無可奈何地嘆了口氣。

她忽然靈機一動，想到了什么，慢慢地開了門插，推門走到外面。外面的寒冷使她打了一個哆嗦。她縮著脖子走到哥哥的自行車前，從車座底下掏出一團擦車的油線。

葛家的煙筒，終于冒煙了。在全院九戶人家中，每天清晨它總是第一個冒煙。一年三百六十五天，天天如此。

父親和兩個哥哥上班后，秀娟開始收拾屋子。

“媽，從今往后，一切家務活都不用你做，我全包了！”她將母親按坐在炕沿上，不許母親動一動。“說大話，你過幾天就工作了，家務活還不是得我這老婆子做！”母親瞅著女兒麻利地洗碗、抹桌子、擦灰、掃地，心里喜滋滋的。女兒昨天得到分配了工作的消息，一夜之間，好像變了個人，知道體貼媽了，也知道操持家務了。她覺得女兒在自己眼中，一下子變成了個大人。

秀娟將屋子收拾整潔了，這才洗臉、梳頭。

母親仍坐在炕沿上，瞅著女兒站在桌前對鏡梳頭的背影，為自己生出這樣一個美麗的女兒心中暗暗感到極大的快慰。

（來源：《人間煙火》，貴州人民出版社，2022 年 6 月版）

【閱讀導引】人間煙火其實就是菜市場、人情冷暖、雞毛蒜皮，誰也躲不開，但往往是這種破敗不堪的現狀，只要有一丁點的火星就會重新燃起生活的希望，比如文中的秀娟。

【文本聚焦】如果人物的命運可以預測，你認為秀娟會有一個幸福的人生嗎？請簡要分析。