野菜里的舊時光

1973 年，我7 歲。那時候，我們這些農村孩子，常年都在挑菜割草。

那時我們挑菜，主要是為了家里養的豬。農村人沒有什么副業，平時家里的鹽油醬醋全靠母雞的“屁股銀行”，而過年添衣和春節開銷就靠“豬老爺”了，全家人都得小心侍候好“豬老爺”。天剛蒙蒙亮，母親就把我叫醒。我睡眼惺忪，眼角還粘著眼屎，一邊揉著眼睛，一邊趿拉著布鞋，挎著菜籃子，跟著母親和哥姐去南大荒挑豬菜。

那時豬吃的，用現在的話說，純綠色無污染，全部來自田野中的野菜、家前屋后的瓜菜、山芋蔓等植物，用刀切碎，再拌上一兩碗麥麩、稻糠、玉米糠皮或剩飯。不像現在都是混合飼料，省事快捷，幾個月就出欄了。我們挑來的野菜，經過母親的巧手，變成了豬的美食。看著豬吃得津津有味，一天天長大，我們也仿佛看到了過年的新衣鞋帽。

挑菜養豬，這樣的日子直到我上了高中后。那時，農村已分田到戶，糧食多了，人們掙錢的渠道多了，養豬不再是唯一的副業了。此時豬食完全被草糠和糧食代替了。

生活越來越好，人們不再需要像過去那樣依賴野菜了；但野菜依然在我們的生活中占據著一席之地，調劑著乏味的生活。春日的薺菜餃子，盛夏的馬齒莧干，秋后的鹽蒿籽油，野菜總在農家的飯桌上變換姿態。每到春天，我們去田野里挖薺菜。薺菜的葉子嫩綠嫩綠的，帶著一絲清新的香氣。我們把薺菜挖回來，洗凈，剁碎，和上新鮮的豬肉，包成餃子。那餃子的味道至今讓我難以忘懷，它不僅僅是食物的味道，更是家鄉的味道、童年的味道。

一年清明節，我和母親挑菜回去時，她在南大渠邊忽然駐足。她用沾著菜汁的手指指著遠處墳頭的苦菜花叢，說：“你爺爺的煙袋鍋就埋在那兒。”1942 年的旱魃瞬間在母親的記憶里復活：大地干裂，莊稼枯萎，蝗蟲又似黑云壓頂般席卷而來，莊稼顆粒無收，僅存的口糧又被敵偽勢力搜刮殆盡，人們只能靠野菜、鹽拌樹皮煮熟填肚子。爺爺也像其他鄉親一樣，背著竹簍去挖野菜。連吃了七天羊角菜熬成的糊糊的爺爺，毒素累積，疼得在床上打滾，雙腿蜷曲，從此再也無法站立，第二年就去世了。母親講起這段往事時，眼中閃過一絲憂傷。

野菜，在爺爺時代，是活命的稻草；在父母眼中，是養豬的寶貝；可到今天，卻成了城里人咬春的時尚。

前段時間，女兒們懷揣著幾分好奇，滿心歡喜地走出喧鬧的城市，回到了我們幾代人曾生活過的農村老家。她們涂上防曬霜，在寂靜的田野，呼吸著新鮮的空氣，盡情撒歡。挑來的野菜塞滿了汽車的后備廂。喜歡直播的年輕人，無人機掠過，在曾經的鹽堿地上空盤旋，直播鏡頭展示了翠綠鮮嫩的薺菜、肥厚多汁的馬齒莧……她們不知道，腳下的沃土曾吞咽過多少苦澀，正如我永遠無法嘗到爺爺咽下的那碗青灰菜糊。

野菜，這平凡的植物，見證了家族三代人的生活變遷。從爺爺為活命冒險采摘的救命草，到父母眼中養豬的綠色食糧，再到如今成為城市人嘗鮮的時尚，它承載著時代的記憶，也映照出生活的巨變。