渾然天成的幽默與浪漫的天真脆弱

1.內(nèi)容簡(jiǎn)介

感到快樂(lè)很難，所幸還有。

這里有18 篇幽默狂想的“文學(xué)脫口秀”，調(diào)侃婚姻、中產(chǎn)、焦慮、好萊塢、審美標(biāo)準(zhǔn)、死亡等話(huà)題。這些快感缺失的艾倫式主人公，向你展示他們眼中可笑又可憐的世界。盡管他們了解陀思妥耶夫斯基，卻無(wú)法處理日常生活的荒謬。

后一篇長(zhǎng)達(dá)60 頁(yè)的自傳體小說(shuō)《在曼哈頓長(zhǎng)大》，交織著浪漫、感傷與疑惑不解，那是在這個(gè)“為了讓他一輩子都搞不明白而專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的世界”上的又一個(gè)矛盾之謎。

伍迪·艾倫說(shuō)：“如果你想隨性一讀并被逗樂(lè)，短暫離開(kāi)糟糕的現(xiàn)實(shí)，那么這本書(shū)是一道甜點(diǎn)，如我之前的作品一樣。”

2.推介理由

伍迪·艾倫暌違15 年的小說(shuō)集，美亞4.4高分，萬(wàn)千影迷珍愛(ài)的浪漫幽默大師、一個(gè)謙卑的無(wú)用之人，如何去評(píng)論周遭乖謬的世界？

“果然，這家伙知道怎么寫(xiě)有趣的東西！”

? 在這個(gè)“為了讓我們一輩子都搞不明白

? 首次走心創(chuàng)作自傳色彩小說(shuō)《在曼哈頓長(zhǎng)大》，交織浪漫、感傷與疑惑不解。

而專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的世界”里，每一個(gè)難以處理生活荒謬的“怪人”，都會(huì)找到共鳴。

? 精美雙封，單手可握，通勤閱讀友好，隨時(shí)隨地隨艾倫自在漂浮。

? 這部生動(dòng)的喜劇既有西德尼·J·佩雷爾曼（《環(huán)游世界八十天》編劇）的風(fēng)格，也有羅宋湯的風(fēng)格：艾倫將荒唐可笑的東西堆在荒謬之上，再往上面擠上一把酸澀的檸檬汁，然后繼續(xù)講笑話(huà)。——《出版人周刊》

3.經(jīng)典書(shū)摘

薩克斯結(jié)婚時(shí)太年輕、太匆忙，而且結(jié)婚的理由也不對(duì)。

也許有些人20 歲結(jié)婚也過(guò)得挺好，但如果你腦中充滿(mǎn)如入云端的幻想，現(xiàn)實(shí)會(huì)讓你飽受摧殘。新娘才17 歲，但也已比他成熟。格拉迪絲是一個(gè)長(zhǎng)相甜美的紅發(fā)女孩，聰明而穩(wěn)重，渴望開(kāi)始新的生活。沒(méi)有人知道她為何如此著急，但胸懷藝術(shù)抱負(fù)的薩克斯帶著他繽紛的幻想出現(xiàn)了，兩人突然就有了火花。或者，只是他們自以為看到了火花。拿到高中畢業(yè)證書(shū)兩周后，格拉迪絲·希爾維格萊德把自己那聽(tīng)上去傻里傻氣的名字改成了格拉迪絲·薩克斯。她的新婚丈夫杰里，在給了父母一個(gè)告別的擁抱后，便匆忙離開(kāi)，一頭扎進(jìn)了婚姻里。

這段婚姻只維持了一周的美好，之后他們的泰坦尼克號(hào)便開(kāi)始進(jìn)水，緩緩駛向沉沒(méi)。薩克斯在弗拉特布什長(zhǎng)大，他們家由幾個(gè)暗淡的矩形房間組成，位于一棟十層紅磚公寓樓的一層。公寓樓以伊桑·艾倫這位愛(ài)國(guó)者命名。鑒于它污濁的外墻、暗淡的大廳，以及酗酒的管理員，薩克斯覺(jué)得“貝內(nèi)迪克特·阿諾德”這個(gè)名字更適合它。薩克斯的父母是猶太人，但他們只會(huì)選擇性地遵守教規(guī)。他的父親莫里斯，在外吃培根和豬肉，在家卻嚴(yán)格教導(dǎo)兒子，說(shuō)正是上帝花了六天時(shí)間創(chuàng)造了這個(gè)世界。薩克斯打趣說(shuō)，如果上帝能多花點(diǎn)時(shí)間，世界不至于是現(xiàn)在這個(gè)樣子。在他父母看來(lái)，他的幽默感屬于一種天生缺陷。他的母親露絲，是一位把發(fā)牢騷升華成了一門(mén)藝術(shù)的易怒女性。父母二人吵起架來(lái)不眠不休、震天動(dòng)地，辛辣惡毒到薩克斯曾和朋友們開(kāi)玩笑，說(shuō)畢加索那幅《格爾尼卡》的靈感就來(lái)自他們。他迫不及待地想要搬出去，穿過(guò)那座橫跨東河的大橋，去曼哈頓島上生活。自從兒時(shí)在電影里見(jiàn)過(guò)地道的紐約人是怎么生活的，他便愛(ài)上了曼哈頓。和另外七萬(wàn)在二十世紀(jì)三四十年代長(zhǎng)大并涌入電影宮殿逃避痛苦的美國(guó)人一樣，薩克斯的啟蒙也來(lái)自好萊塢的膠片童話(huà)。因此，他幻想中的曼哈頓，并不是真實(shí)的曼哈頓，而是由米高梅、派拉蒙、福克斯和華納兄弟虛構(gòu)出來(lái)的。

薩克斯的父親是霍華德服裝店的一名裁縫，也就是說(shuō)，他是那些拿著白色細(xì)粉筆的壞脾氣侏儒中的一員，被人使喚給袖口的長(zhǎng)度做標(biāo)記，或者給一個(gè)硬說(shuō)自己穿32 碼的大胖子把褲子加寬。莫里斯·薩克斯輕蔑地把自己的工作比作老鼠藥，并到處和人說(shuō)，只要能抓住機(jī)會(huì)，他一定能在商界大展宏圖。只不過(guò)他終究還是困在他的頂針里。他的妻子露絲，一個(gè)看上去仿佛會(huì)騎著掃帚飛行、從始至終毫無(wú)魅力的女人，不得不接受丈夫每周只賺四十塊錢(qián)的事實(shí)，但她似乎很樂(lè)意在家庭聚會(huì)上向人證明他將一輩子一事無(wú)成。他們?cè)缡斓膬鹤咏芾铮瑝?mèng)想著有一天可以和屬于自己的凱瑟琳·赫本或卡羅爾·隆巴德一起生活在曼哈頓的時(shí)髦公寓里。他愛(ài)上的是《費(fèi)城故事》里的凱瑟琳·赫本，雖然特雷西住在費(fèi)城而非曼哈頓，但這并不影響他的夢(mèng)想。曼哈頓象征的是一種生活方式，即便是在費(fèi)城也一樣，他渴望擁有那樣的生活。他對(duì)格拉迪絲說(shuō)，自己要從大學(xué)退學(xué)，他的夙愿是寫(xiě)劇本。她認(rèn)為他的夢(mèng)想可行且浪漫，這兩個(gè)十來(lái)歲的孩子談了一年戀愛(ài)后，確信愛(ài)情能戰(zhàn)勝一切，于是攜手登上了泰坦尼克號(hào)，從弗拉特布什啟航，駛向了婚姻的冰山。

薩克斯在一家戲劇演出代理公司的收發(fā)室上班，格拉迪絲白天在一家房產(chǎn)中介公司工作，晚上去城市學(xué)院上學(xué)，為當(dāng)老師做準(zhǔn)備。薩克斯常常寫(xiě)作到半夜，努力向自己的偶像們看齊：契訶夫、蕭伯納，以及偉大的尤金·奧尼爾。從在收發(fā)室工作，到有一天能寫(xiě)出《長(zhǎng)夜漫漫路迢迢》或《賣(mài)花女》這樣的作品，真可謂長(zhǎng)夜漫漫路迢迢，但他并不是為了商業(yè)上的成功，這一點(diǎn)精神可嘉。就像滋養(yǎng)他的那些電影里上演的，他和格拉迪絲一開(kāi)始會(huì)很辛苦，但在克服了一些嚴(yán)峻中不乏詼諧的問(wèn)題后，他們會(huì)對(duì)困難一笑而過(guò)。在影片的結(jié)尾，我們的主人公會(huì)寫(xiě)出一部在百老匯大獲成功的劇作，夫妻二人最終搬進(jìn)了位于公園大道的一間配有白色電話(huà)的頂層公寓。好吧，事實(shí)并不完全是這樣。他們實(shí)際住的公寓，自然和上東區(qū)的豪華復(fù)式房毫不沾邊，那是湯普森街上一個(gè)不帶電梯的擁擠單間。房間倒是溫馨，富有藝術(shù)氣息，且位于格林尼治村內(nèi)。對(duì)于一位初出茅廬的藝術(shù)家和他年輕的妻子來(lái)說(shuō)，未來(lái)是可期的，只有一個(gè)問(wèn)題：他們之間的化學(xué)反應(yīng)很糟糕。他高中時(shí)化學(xué)就沒(méi)有及格過(guò)，如今再次成了他的麻煩。首先，他們常常意見(jiàn)不合，而微不足道的煩惱，最后都會(huì)演變成咆哮和眼淚。提高嗓門(mén)的倒不是薩克斯，而是格拉迪絲，她的脾氣就像有紅頭發(fā)的人一樣火爆。平心而論，當(dāng)格拉迪絲想和一位作家步入婚姻時(shí)，她并未料到對(duì)方會(huì)是一個(gè)喜怒無(wú)常、沉迷于工作、長(zhǎng)期抑郁厭世的人。無(wú)論薩克斯如何嘗試，他都無(wú)法對(duì)格拉迪絲的朋友以及他們庸俗的追求感興趣，比如當(dāng)老師、生兒育女，以及買(mǎi)一個(gè)窯爐。而她，對(duì)那些能給他帶來(lái)快樂(lè)的人、事、物——爵士樂(lè)、奧格登·納什、瑞典電影，則假裝不出任何熱情。她分享的趣事石沉大海，他展現(xiàn)的幽默了無(wú)回音。可他們約會(huì)那年，從未發(fā)現(xiàn)過(guò)這些問(wèn)題。也許，那時(shí)他們只是兩個(gè)不諳世事的學(xué)生，急于離開(kāi)家，渴望掌控自己的人生，于是對(duì)亮起的紅燈視而不見(jiàn)。他母親曾告誡他別這么早結(jié)婚，希望他能念完布魯克林學(xué)院，成為一名藥劑師。她不像兒子那樣酷愛(ài)讀書(shū)，也分不清他奉為神明的那些人——契訶夫也好，奧尼爾也罷。她希望兒子能追隨雷克索先生和沃爾格林先生的腳步。她對(duì)格拉迪絲沒(méi)有任何意見(jiàn)，認(rèn)為她是一個(gè)友好、懂事且踏實(shí)的女孩“。所以她何苦要急著結(jié)婚？”她說(shuō)“，特別是和一個(gè)一事無(wú)成的輟學(xué)生。”

新娘的父母也曾對(duì)結(jié)婚一事極力勸阻，但在薩克斯把一篇諷刺小品賣(mài)給一家歌舞表演團(tuán)，并在《提示》雜志上收獲好評(píng)后，他們覺(jué)得格拉迪絲的選擇也許不無(wú)道理。最初的兩年時(shí)光悄然溜走，由于他既要上班又要寫(xiě)作，而她在工作之余還得上夜校，命運(yùn)仁慈地只給兩人留了有限的時(shí)間彼此爭(zhēng)吵。這并不是說(shuō)他們沒(méi)有如同初識(shí)時(shí)那樣相擁而笑的快樂(lè)日子，但這些時(shí)光并不足以抵消彼此間的爭(zhēng)執(zhí)。任何平庸的電影、劇作或食物都能令她感到津津有味，而這令他不適，他覺(jué)得這是缺乏鑒賞力的表現(xiàn)。她則認(rèn)為他太挑剔了，一籮筐的身心疾病惹人討厭。有一次，他忍不住發(fā)脾氣，稱(chēng)她為“低智商俱樂(lè)部成員”，起因是他不得不向她解釋《紐約客》上的一幅漫畫(huà)為什么好笑，后來(lái)他懊悔不已，甚至無(wú)法繼續(xù)寫(xiě)作，于是又給她買(mǎi)了玫瑰花以彌補(bǔ)過(guò)錯(cuò)。那時(shí)他已經(jīng)找了一個(gè)給早間電視節(jié)目寫(xiě)時(shí)評(píng)笑話(huà)的工作，他雖然厭惡，但這份工作能讓他逃離收發(fā)室，并且報(bào)酬頗豐。之后又傳來(lái)喜訊——他的一部劇作被選中在外百老匯劇院上演。他帶格拉迪絲去托茨肖爾餐廳慶祝，那是一家他久聞大名但之前從未去過(guò)的餐廳。領(lǐng)班掃了他們一眼，便把他們打發(fā)到了西伯利亞就座。他們?cè)谀抢锵碛昧艘活D美好的晚餐，走的時(shí)候，他給了侍者雙倍的小費(fèi)，他還給了領(lǐng)班、衣帽寄存處的女孩以及門(mén)童遠(yuǎn)超出標(biāo)準(zhǔn)的小費(fèi)。他寧愿死，也不愿因?yàn)樾≠M(fèi)太少而出錯(cuò)。在托茨肖爾餐廳，他們聊到了或許可以去看看婚姻咨詢(xún)師這個(gè)話(huà)題，兩人都認(rèn)為這值得考慮，卻從未付諸實(shí)踐。

（來(lái)源：《在曼哈頓長(zhǎng)大》，伍迪·艾倫 著，陳正宇 譯，中信出版集團(tuán)，2025年1月版）

4.精彩書(shū)評(píng)

中心與裂縫

paji

在當(dāng)代文化的舞臺(tái)上，伍迪·艾倫無(wú)疑是一顆璀璨且獨(dú)特的明星。他的作品，無(wú)論是喜劇還是小說(shuō)，都以其獨(dú)特的風(fēng)格和深刻的內(nèi)涵吸引著讀者。這部新作更是將他的才華展現(xiàn)得淋漓盡致。

小說(shuō)集的獨(dú)特魅力，首先在于其延續(xù)了艾倫一貫的幽默戲謔風(fēng)格，對(duì)婚姻、中產(chǎn)、焦慮、好萊塢、審美標(biāo)準(zhǔn)、生死觀(guān)等話(huà)題進(jìn)行了調(diào)侃。然而，更為珍貴的是那篇自傳色彩濃郁的《在曼哈頓長(zhǎng)大》。

故事的主角薩克斯，是典型的伍迪·艾倫式人物。他成長(zhǎng)于布魯克林的弗拉特布什區(qū)，家庭平凡困頓，這使得他的藝術(shù)理想與生活現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了割裂。父親莫里斯是個(gè)心有不甘卻無(wú)法改變現(xiàn)狀的裁縫，母親露絲則將發(fā)牢騷提升為一種“藝術(shù)”。薩克斯自幼渴望逃離這樣的家庭，而曼哈頓成了他心中理想生活的象征。

深受好萊塢電影影響的薩克斯，幻想著能如電影主角般在曼哈頓的高樓中過(guò)上無(wú)憂(yōu)無(wú)慮的生活，那里有著他所向往的一切，它不僅是地理位置的象征，更是理想化生活方式的代表，充滿(mǎn)著“高雅、時(shí)髦、完美”。

如果說(shuō)艾倫的電影是紐約的視覺(jué)地圖，那么《在曼哈頓長(zhǎng)大》便是紐約的情感地圖。從薩克斯在中央公園的長(zhǎng)椅上幻想劇本，到他穿越第六大道的迷茫旅程，艾倫借城市地標(biāo)細(xì)膩地刻畫(huà)了主人公的心理。他用文學(xué)與電影對(duì)話(huà)，向紐約獨(dú)特的文化致敬，如主角努力模仿契訶夫、蕭伯納、尤金·奧尼爾等，構(gòu)建起文學(xué)的曼哈頓，而其不如意的現(xiàn)實(shí)生活又與某些作品中的主人公相似。

然而，夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)間總是存在裂縫。薩克斯幻想中的曼哈頓是虛構(gòu)的美好，真實(shí)的它卻有著“污濁的外墻、暗淡的大廳以及酗酒的管理員”，充滿(mǎn)隔閡與麻木。薩克斯的曼哈頓之夢(mèng)在現(xiàn)實(shí)的沖擊下支離破碎，他與妻子格拉迪絲的婚姻破裂以及與理想情人露露的愛(ài)情幻滅，正是“浪漫的失敗”的具體體現(xiàn)。

小說(shuō)的另一大亮點(diǎn)是對(duì)愛(ài)情與婚姻的深入探討。薩克斯和格拉迪絲這對(duì)年輕夫妻帶著美好的理想步入婚姻，卻未料到婚姻生活如即將沉沒(méi)之船。薩克斯充滿(mǎn)浪漫幻想，期望婚姻是情感體驗(yàn)、藝術(shù)創(chuàng)作與個(gè)人表達(dá)的起點(diǎn)及進(jìn)入更廣闊世界的鑰匙；而格拉迪絲更務(wù)實(shí)，她渴望安全感與穩(wěn)定的生活。這種理想與現(xiàn)實(shí)的沖突，最終讓婚姻走向崩潰的邊緣。露露的出現(xiàn)增添了浪漫色彩，但完美的愛(ài)情是否真能帶人抵達(dá)理想的彼岸呢？

在艾倫的作品中，婚姻常是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想，并非美好激情的結(jié)合，而是充滿(mǎn)矛盾的紐帶，連接著雙方的欲望、夢(mèng)想與失望。他用文字呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜、迷人且充滿(mǎn)矛盾的紐約，這既是寫(xiě)給曼哈頓的情書(shū)，也是反映人性的鏡子，讓人不禁思索：在這個(gè)幻想與失落交織的城市里，真正的幸福究竟在何處？

89 歲的伍迪·艾倫，在漫長(zhǎng)的電影生涯中多次提名奧斯卡獎(jiǎng)并獲獎(jiǎng)，卻多次拒絕出席頒獎(jiǎng)典禮。他認(rèn)為評(píng)判藝術(shù)主觀(guān)性太強(qiáng)，依賴(lài)他人評(píng)價(jià)容易陷入迎合。僅在 9·11 事件后的首屆奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上，他作為城市大使出席。艾倫自嘲是“無(wú)用之人”，但正因如此，其作品既有深度又無(wú)說(shuō)教感。新書(shū)中的其他 18 篇故事，宛如 18 場(chǎng)紙上“文學(xué)脫口秀”，他通過(guò)調(diào)侃各種主題，將現(xiàn)代社會(huì)的荒謬放大到喜劇境界。短篇中的主人公多是像電影角色般小心翼翼處理日常荒誕的普通人。

伍迪·艾倫依然憑借幽默與自嘲，探尋與這個(gè)充滿(mǎn)復(fù)雜感情和矛盾的世界的相處之道。在當(dāng)今嚴(yán)肅壓抑的時(shí)代，我們正需要這樣的視角與態(tài)度。即便生活難以理解，幽默仍是最佳的自救方式。放下這本書(shū)時(shí)，或許我們會(huì)更愿意直面荒謬日常，并從中覓得一絲微妙樂(lè)趣。就如艾倫所說(shuō)，若想隨性一讀并被逗樂(lè)，短暫逃離糟糕現(xiàn)實(shí)，那么這本書(shū)恰似一道甜點(diǎn)。它不僅是一部作品，更是一次深入思考人性與生活的奇妙旅程。

（來(lái)源“：豆瓣讀書(shū)網(wǎng)”）

5.關(guān)于作者

伍迪·艾倫（Woody Allen），美國(guó)導(dǎo)演、編劇、演員、作家，參與制作超過(guò)五十部影片。他1935 年出生于紐約布魯克林，曾是一名脫口秀演員。他也是一個(gè)狂熱的爵士樂(lè)愛(ài)好者和體育迷。用他自己的話(huà)說(shuō)，他很遺憾自己從未拍出一部偉大的電影，盡管他仍在努力。《在曼哈頓長(zhǎng)大》是他時(shí)隔15年的小說(shuō)集。

6.關(guān)于譯者

陳正宇，青年譯者，香港城市大學(xué)翻譯碩士，已出版譯作《骰子人生》《X 號(hào)病人》《金山的成色》等。另有短篇譯作散見(jiàn)于《外國(guó)文藝》《巴黎評(píng)論·短篇小說(shuō)課堂》。