日出日落

外祖母帶著我沿著一條廢棄的舊鐵軌來到了。

這里看上去很破敗，充滿沮喪和頹廢的氣息，從空氣就可以聞出來。鎮上的人不是很多，反正，在街道上行走的人寥寥可數。我的到來，首先引起了一個高個子的注意。

我從鐵橋那頭走過來，在橋中央跟他相遇了。

高個子攔住了我的去路：“小陌生人，你從哪兒來？”

我回頭看外祖母。

她步履蹣跚，走得很慢，走幾步便要停下來歇一陣，一副很不情愿回家的樣子。

外祖母沒有抬頭看我，因此我并沒有貿然回答高個子的問題。

我搖了搖頭。

高個子說：“那你知道我要去哪里嗎？”

“我要去西山看日落。”高個子興致勃勃地說，仿佛是要做一件十分重要的事情，而且要讓所有的人知道。

我抬頭發現太陽不在頭頂上了。他指著前面遠處的山。那座山橫向著，跟河流的方向是并列的，綿延起伏，看上去不是很高，但很陡峭，而且草木叢生，看不到路，要爬上去應該不容易。

高個子的腰間掛著一只軍綠色水壺，手里抓著一根細長的竹竿。除了高而且瘦、頭顱偏小、嘴巴偏闊之外，我看不出他有什么與眾不同的地方。他說話的時候很和氣，也一本正經，并不把我當一個小孩子，而是像對待朋友一樣親近。我覺得他是一個心地善良的人。

“你要不要跟我一起去看日落？”他問我，“對我來說，兩個人看跟一個人看沒有什么區別。”我搖搖頭。

“明早，你要不要跟我一起去東山看日出？”他朝相反的方向指了指。

原來東面也有一座差不多同樣高的山，它跟西面的山遙遙相望，而且走向都一樣。

我還是搖了搖頭。

“看來你跟他們一樣，也沒有什么特別。”高個子說。

他可能對我有些失望，嘆息一聲，離我而去，很快便跟外祖母碰面了。他沒有停下來跟她交談，只是擦肩而過，我甚至不能斷定他跟外祖母是否打了招呼或點頭示意過。

外祖母的家在金沙巷的巷頭，靠近主街道，在豆腐鋪的旁邊。周邊還有裁縫鋪、打鐵鋪、理發鋪和麻將館，但傍晚時節冷冷清清的。小鎮并不小，在礦業興旺的那些年，這里曾經輝煌一時。

第二天一早，我發現高個子家竟然就在外祖母家的對面，只隔著一條五六米寬的石板路。一座破敗不堪的院子，院門很窄，屋頂的黑瓦幾乎沒有一片是完好的。圍墻很矮，是石頭壘的，石頭墻上長著毛茸茸的青苔，如果再仔細看，還能看到碩大的福壽螺。

高個子站在他家院子里朝我喊：“喂，你好！”

我驚喜地朝他點了點頭。

“我們不再是陌生人了。”他說。圍墻的高度才到他的膝蓋，他只要抬腳便可跨出來跟我握手。兩個院子，彼此能一覽無余。

我心里認同他的說法。

“我已經看日出回來了。”他興沖沖地說，似乎這一天有了一個良好的開始，一切都會得心應手。

我終于開口回應了他：“好呀。”

“你見過日出嗎？”他問。

我不能肯定。

“那你每天都在干嗎呢？”他對我很好奇。

我說，我還在上學，現在只是假期。

他沉默了一會兒，沉吟道：“可惜了。你年紀小小的便已經錯過那么多美好的東西。”

我不認可他的話，反問：“日出、日落有什么好看的？”

“太陽每天都是新的。今天的太陽跟昨天的太陽肯定不一樣。甚至每天升起和落下的都不是同一個太陽。你明白嗎？”高個子說話的時候仿佛高高在上，我得仰視才能看見他的臉。

我不明白。初來乍到，我什么都不懂，只是對一切都很好奇。

“就像什么呢……就像每天吃的豆腐一樣，都是新鮮的。”高個子說，“絕大多數人一輩子只見過一個太陽，而我見過無數的太陽……”

我覺得哪里不對頭，但又說不出來，突然醒悟：可能是跟一個外人說的話太多了。于是我轉身要回屋子里去。

“你得像我一樣，不要虛度光陰，每天都要干有意義的事情。”他很誠懇地對我說。

我回過頭回答：“好的。”

然后，他還急切地告訴我，今天不要吃豆腐，因為他聞出豆腐鋪的豆腐不夠新鮮。

“做豆腐的老杜今天早起了十五分鐘，意味著今天的豆腐老了十五分鐘。”

我回到屋子里，把這個消息告訴了外祖母。她卻劈頭蓋臉地對我說：“不要聽對面的人胡說，他是一個懶漢，全鎮最懶的人，每天除了看日出、日落，什么正事都不干。”

然而，我從沒有見過高個子做壞事；相反，我還看到他做過不少好事，比如，清理巷子水溝里的死老鼠，幫街坊搗掉屋檐下的馬蜂窩，給外鄉人帶路，幫被風雨摧毀巢穴的鳥重建家園……

高個子不僅晴天去看日出和日落，下雨天也去。“不管下不下雨，太陽每天都會出來，也會落下去。”他說，“我想去海邊看一次日出、日落，很想。”

我告訴高個子一個秘密，而且他相信了：只要沿著這條河一直走，一定能看到大海。為此，他十分興奮，仿佛是迎來了一生中最重大的發現。

但我很快便后悔了。不止外祖母、舅舅，還有鎮上所有的人，都責怪我做了一件錯事。因為幾天之后，高個子第一次離開，沿著河流，去見識大海。

高個子的消失在鎮上引起經久不息的恐慌。仿佛他離開后的人口驟減了大半，街道、店鋪、院落和內心都突然變得空空蕩蕩。他從沒有過那么讓人牽掛，甚至還有人將他的離開作為石羊鎮繼續衰敗的標志性事件。

“連他都走了，證明石羊鎮徹底沒有希望了。”

可是，高個子在的時候，他們也沒有覺得石羊鎮有什么希望。

所有的人都知道是我告訴了他去往大海的秘密。他們認為，高個子此去必死無疑……雖然他是一個傻瓜、懶漢，死不足惜，但他畢竟也是我們的街坊，他的母親還是一個好人……

（來源：《人民文學》，2023 年第9 期，有刪改）

【閱讀導引】“我”的生活一成不變，高個子的出現讓我們明白每天的日出日落都有新意。高個子離開小鎮，逃離當下，追尋詩意的遠方，卻讓小鎮上的人感到恐慌，結局耐人尋味。

【文本聚焦】本文以獨特的視角探討深刻的主題，請結合小說內容談談你的理解。