李響的油菜花

三十年前板壁巖的那個冬天冷得刺骨。

李響站在春花家低矮的屋檐下，抬頭看見那一排排冰錐像倒懸著的劍，鋒利、堅硬，仿佛隨時會墜下來。他不再來回踱步，而是搓了搓凍僵的手，鼓足勇氣抬起胳膊，卻在指尖觸及門板的前一刻停住了。

“算了。”他收回手，轉身走進風雪里。

雪地上雜亂的腳印很快就被新雪覆蓋，就像從未有人來過。

春花第一次聽到李響的名字，是在村口遇見郵差老張的時候。當時老張懷里抱著一摞信，說：“又是寫給李響的信，這個月第三回了，城里人真閑得慌，寄信跟不要錢似的。”

春花湊過去瞧，落款天南海北，有上海的、江蘇的、廣州的，還有北京的。她心里一動，問：“李響是誰？”

老張說：“就是村邊上老李家的兒子，成天悶屋里寫文章的那個。”

春花后來在路上“巧遇”拿著一本雜志在看的李響。“能借給我看看嗎？”春花問。

李響順手將雜志遞給她，說：“這是樣刊，只有一本，你看完記得還給我。”

春花一看，是《少男少女》雜志，她找到李響的文章，抬頭時，發現李響已經走遠……

“我不在乎你窮。”春花說。

他們倆坐在河堤上，腳下的油菜花鋪了一地金黃。李響捏著一根狗尾巴草，在指間來回折，斷了就再扯一根。

“可是我在乎。”他終于開口，“上次我和你媽打招呼，她都沒正眼看我。”

春花不說話了。她想起母親對她說得最多的那句話：“寫那些玩意兒有什么用？能當飯吃？”

李響忽然站起來，拍了拍褲腿上的土：“等我三年，三年后油菜花再開的時候，我一定回來。”

春花仰頭看他，陽光晃得她有些睜不開眼：“要是回不來呢？”

板壁巖的油菜花再一次盛開的時候，李響仍然蹲在深圳人才市場的臺階上，翻開那本貼滿自己文章剪報的文件夾。《兒童文學》《中國校園文學》《散文選刊》……他摸了摸內頁的字，紙頁已經有些泛黃……

他已經記不清這是自己第幾次面試了。

“初中畢業？”面試官推了推眼鏡，“我們要求本科以上學歷。”

李響有些激動：“您翻到第十頁，那篇《理想》被轉載了五次。”

面試官搖頭：“公司不是雜志社，多看現實，少談理想。”

李響走出大樓，無力地蹲坐在地上，就連路邊的流浪狗都沖他齜牙咧嘴。

李響走后的第一個春天，河堤旁的油菜花開得燦爛，蜜蜂飛來飛去忙著采蜜，蝴蝶翩翩起舞……

夏天，油菜成熟了，收割的時候，春花有些心不在焉。

“李家老大又來提親了，不僅人帥氣，還在鎮上糧管所上班，吃商品糧的。”母親說。

“李響說過會回來的。”春花往油菜稈上踢了一腳，黃得發黑的油菜殼立馬炸裂開來，菜籽散落一地。

母親嘆了一口氣：“姑娘就是菜籽命，落到肥處是肥菜，落到瘦處是瘦菜，關鍵要你自己會選！”

李響走后的第二年，油菜花開的時候，李響憑借著出色的文字功底被一家廣告公司破格錄取，在廣告公司承接了各大樓盤的宣傳推廣任務，整天忙得焦頭爛額。

第三年油菜花開的時候，李響仍然沒有回來。都說李響太忙了，根本就沒有時間回板壁巖。只有李響自己知道，現在這個樣子，回去和不回去又有什么區別呢？

又過了兩年，李響成了公司的業務經理，在他的努力下，公司承接了移動公司的全部廣告業務，都知道移動公司有錢，其廣告業務自然更賺錢。

再后來就聽說李響準備自己開廣告公司了……

若干年后的一個春天，板壁巖的油菜花又開了，一場春雨過后，散落了一地的花瓣。李響蹲在河堤旁的油菜地里，小心地擦拭著皮鞋上的泥土，春花從油菜花叢里直起腰來，腹部高高隆起。兩人隔著花海對視，誰都沒開口。最后春花笑了笑，說：“深圳的李響，你好……”

等到李響走出去好遠，春花才扯出墊在腹部的小枕頭，兩行清淚無聲地滑落。

李響想起當年離開家去深圳的前一天，春花往他包里塞了一包油菜籽，說：“板壁巖的李響，你到了深圳那邊，找個花盆種上。”可是他剛去深圳的時候日日奔波勞碌，早就忘了這包油菜籽。

多年以后，李響在深圳的公寓陽臺上養了一盆花。

妻子問：“這是什么花？土里土氣的。”

李響望向板壁巖的方向，目光中閃過一絲惆悵。

“油菜花。”他說。

妻子笑了：“油菜花？為了顯示‘有才華’嗎？”

李響沒再說話。他伸手碰了碰花瓣，像多年前他最后一次觸碰春花的手。