卵圓孔

感冒了，我去藥店買藥，順便請坐診醫生看看。

醫生說，感冒倒是不重，吃幾天藥就好，但心律失常，得吃點兒益于心臟的中成藥。

我便按醫生的建議，買了兩盒感冒藥，外加五盒針對心臟問題的中成藥。年過七十了，不能在健康上省錢。

回到家，老伴兒擔心得很，不停地嘮叨：“心臟問題可要高度重視啊，得去醫院檢查一下！”

老伴兒的嘮叨有道理，下午我就上醫院去。離家四公里就有家醫院，名氣雖不大，但也是三甲。

正好心內科一位主任醫師還有一個號。主任醫師又是聽胸又是把脈，然后說要做個經食道心臟彩超。我點點頭，進醫院就得聽醫生的。

檢查是在B超室做的。類似做胃鏡，將一根筆桿兒般粗細帶有探頭的管子從喉嚨插進去，停在靠近心臟的位置，利用儀器對心臟進行觀察。操作的醫生三十多歲，動作快捷，在我稍感難受時抽出了管子，說：“卵圓孔未閉。”

我不懂：“什么是卵圓孔？”醫生的解釋也快當：“人出生時心臟都有個孔，多數人會很快自行閉合，但也有四分之一的人一直未能閉合。這問題說大不大、說小不小。有的人終生沒事；有的人會因為不干凈的靜脈血經卵圓孔進入腦血管，引起中風。”

我糾結于“說大不大、說小不小”，問醫生：“那該怎么辦呢？”醫生忙著安排下一位檢查者，只說：“聽接診醫生的意見吧。”

我立即拿著檢查報告單去找主任醫師。

主任醫師十分果斷：“必須封堵卵圓孔！必須！”看看我的神色，他又緩和了語氣，“只是個微創手術，住院兩三天，費用三四萬元，有醫保還能報銷大部分費用。”我神色凝重——即便是微創，也是心臟上的手術啊！主任醫師安慰我：“基本無風險，我親自給你做，要是不封堵的話中風的風險比較大。”看我還在猶疑，主任醫師便搖了一下頭：“你先跟家人商量商量吧，決定做了來找我。”

回家跟家人商量時，老伴兒跟我一樣拿不定主意。兒子卻態度明確：“心臟手術非兒戲，必須找更好的醫院和更權威的醫生。我先去打聽一下。”

兒子很快就打聽到了：第一人民醫院心內科的張主任，專攻心臟結構，對卵圓孔尤其有研究。只是極難預約到號，有的病人大清早就等在診室門口求他加號呢。

那我也碰碰運氣吧。

次日周二，正好張主任坐診，我清早打的趕了四十公里路，七點半就趕到了張主任的診室門口。門口早已擠滿了人，都是來碰運氣求加號的。

我滿心忐忑，眼巴巴等著張主任出現。

張主任終于出現了，他五十出頭，中等個子，清瘦單薄，看上去并不像個專家，神情也刻板，面對圍擁在身邊的人語氣硬邦邦的：“加什么號？正號都還沒看。”一個中年女人遞給他一張字條，說是肖院長讓她來找他的。他語氣依然硬邦邦的：“說了正號都還沒看！”說完便徑直進了診室，門也關了。

一位胖漢子感嘆：“扛再大的招牌都沒用。”我湊到胖漢子身邊，問他：“你也是來加號的？”胖漢子聳聳肩：“復診呢。上次等到中午一點才加到一個號，這次只怕要到下午了，看運氣吧。”

我也聳聳肩，繼續跟他聊。醫院是最容易交流的地方，這話沒錯。胖漢子告訴我，他也是卵圓孔未閉，張主任上次給他開了三張檢查單，要根據這三個檢查結果決定要不要做手術。他接著建議我，先去找個主治醫生，照著這三份檢查單開單子。

我連連點頭，心想這是條捷徑，要不就算今天加到張主任的號，還是得先開檢查單呢。

我趕緊用手機拍下了胖漢子的三份檢查單：右心聲學造影，（含左室功能）經胸心臟彩超，頭顱 MRI+MRA。

緊接著，我又去掛了一位年輕女主治醫師的號。年輕女主治醫師倒是體諒我走捷徑，給我開了三張檢查單后，又強調一句：“到時候還是得掛張主任的號啊。”

我連連點頭道謝。看來名醫院的醫風的確好，而張主任的權威性也的確得到了公認。

辦好三項檢查的預約，回到家天已經黑了，我還在嘀咕：“這么重要的檢查，最初那位主任醫師咋不提出來呢？”兒子說：“不好解釋。”又說他一個同事的母親，在老家的縣醫院檢查心臟，冠狀動脈堵塞百分之五十，還不到上支架的程度，醫生卻鼓動她安了兩個支架，花了近兩萬元。我聽得直搖頭，慶幸自己不易受鼓動。

但張主任的號總是預約不上。三項檢查都在半個月里做完了，號還沒搶到，還是得去碰碰運氣加號。

我再次一大早趕到醫院，也再次看到眾多希望加號的人，當然也再次看到張主任面對眾多病人的刻板神色。

張主任直到下午近兩點鐘才看完上午的正號，匆匆趕去食堂吃中飯。我望著他單薄的背影，心里生出感嘆：“找權威醫生看病辛苦，當個權威醫生更辛苦啊！”

看來只能看下午的運氣了。我便抓緊時間去醫院旁邊的小吃店買了兩個包子，又急忙返回早早排隊，心里則近乎殘忍地盼著張主任能早點兒來。

張主任果然不到兩點半就來了。他看著門口一長溜隊伍，依然面無表情，只加快腳步進了診室，提前看起下午的號。排隊的人都神情急切而又不得不繼續等下去。我排在第一個，心里充滿希望又滿是茫然。

等到下午四點鐘，張主任終于出來了，手里拿著一沓簽了名的字條，從我開始一一發給排隊的人，并不停地強調要繼續等，還有很多正號在候診。我心中的感嘆之情更重了——看排隊的人個個都領到了字條，張主任只怕忙到天黑還下不了班呢。

于是，當我隨著醫院的下班鈴聲響起而終于被叫進診室時，我盡量言簡意賅，向張主任遞上了三份檢查報告。

張主任仔細審看三份檢查報告。我盯著他的臉，幾乎屏住了呼吸。

張主任的神色早已從刻板變成平和，看來他在診室內外的神情是不一樣的。他抬起眼，語調和緩：“你沒有卵圓孔未閉嘛。”

我一愣：“沒有？”張主任耐心地給我解釋，經食道心臟彩超也會有誤，我的“誤”來自肺血管，而從我現在的檢查結果看，這肺血管產生的回流現象可以忽略不計；至于竇性心律，會受感冒影響，問題也不大。

我腦子短暫地發蒙，聽不懂張主任嘴里那些醫學名詞，只聽懂了一句話：“心臟沒有明顯問題。”

我張了張嘴，迅速恢復平靜，卻不知道說什么好：“張主任，這……您……我……”

索性什么也不說了，我彎下腰，給張主任深深鞠了一躬。