黃河入海口 千年治理和最快生長的土地

人們將黃河入海口稱為黃河之門，在這里能感受到地球那史詩般的力量，那是有別于動植物的、更為浩大的生命力：千百年來，這條大河一直在入海口填海造陸。

中國歷史上關(guān)于黃河的記載，最多的形容便是“善淤，善決，善徙”——尤其是下游。而要問黃河之門——入海口在哪里，記錄甚少。或許因為從時間的維度來看，黃河入海口曾是一個動態(tài)的存在，時南時北，不定行蹤。

都說入海口是三角洲的心臟，而三角洲是入海口的軀體。要弄清楚今天黃河的入海口，還得從黃河三角洲開始講述。從研究的角度，今天的人們將黃河三角洲粗略地進行了古代和現(xiàn)代的區(qū)分。

古代黃河三角洲極大，達到25萬平方千米，范圍囊括了1855年以前，黃河歷史上北至天津、南至江蘇的泛濫區(qū)，幾乎覆蓋了整個華北平原。這個階段的黃河入海口頻繁變更，從渤海到黃海，跨度極大。

1855年，黃河在河南蘭考縣的銅瓦廂決口后，下行水道擺動20多年，最終在1876年從山東東營入海。自此，黃河入海口從黃海回歸渤海，奠定了現(xiàn)代黃河三角洲的基礎(chǔ)。今天的黃河綿延5464千米，從青海省南部的巴顏喀拉山脈出發(fā)，自西向東流經(jīng)中國北方的9個省、自治區(qū)，在山東東營墾利入海。目前為止，現(xiàn)代黃河三角洲總面積約為5400平方千米，這個數(shù)字還因為入海口的泥沙堆積而在不斷增加。

聞太師的戰(zhàn)場 齊國的招財?shù)?/h3>

熱門電影《封神》中，重要人物商朝太師聞仲出場的背景設(shè)定是從北海苦戰(zhàn)十年歸來。這并不是小說家的異想天開，而是商王朝歷史上真實出現(xiàn)過的一次戰(zhàn)爭，目睹這場大戰(zhàn)的，便是當(dāng)年的古黃河入海口。

一切要從“北海之鹽”開始講起。北海，就是今天的渤海。北海之地，今渤海西南沿岸，涵蓋河北滄州至山東濱州一帶，恰是那個時代的古黃河入海之處。地處大河入海口，便是此地成為產(chǎn)鹽中心的決定性因素。正是黃河入海口的泥沙常年沉積，不斷擴展海岸線，才使得鹽田面積增加，最終讓北海之地成為商王朝最為重要的海鹽產(chǎn)地。

古史書《竹書紀(jì)年》記載：“（帝乙）三年，北海夷叛，掠青州鹽場”，與此同時，叛亂的部落還截斷了黃河往中原而來的河運。商紂王的父親帝乙命聞太師帶著強大的商朝軍隊出征，卻陷入一場曠日持久的鏖戰(zhàn)之中。商朝精良的戰(zhàn)車在入海口附近的沼澤之地難以疾馳，當(dāng)?shù)囟嘤辍駶櫟沫h(huán)境又讓戰(zhàn)士的青銅武器銹蝕嚴(yán)重。雖然耗時多年，商王朝最終戰(zhàn)勝了蠻夷聯(lián)盟，奪回了黃河入海口的北海鹽場，重新掌控了黃河往中原而來的水道，卻被認(rèn)為經(jīng)此東北方向的戰(zhàn)役，讓王朝西部防線疏于防范，最終讓周做大變強。

時光荏苒，到周朝時，這個如今天津以南、滄州范圍內(nèi)的鹽業(yè)中心，又成了齊國控地。當(dāng)時整個黃河三角洲都在齊國境內(nèi)。無論商周，鹽業(yè)都不光是為了滿足民眾食用的需求，更大的作用是以鹽稅來增加國家的財政收入。齊國在北部黃河入海口的附近設(shè)無棣邑，成為產(chǎn)鹽核心區(qū)。齊國還在無棣邑的西邊修筑了饒安城，以助流通無棣所產(chǎn)的海鹽。正是古黃河入海口附近的鹵水鹽業(yè)資源，幫助齊國發(fā)展為東周時期的強國。文獻記載齊國擁有“三百里魚鹽之地”，可見其鹽場規(guī)模之大，非黃河這樣的大河入海口不可形成。

在現(xiàn)代的考古活動中，人們不但在這北海鹽場的故地發(fā)現(xiàn)了商王朝的戰(zhàn)車、弩機，也發(fā)現(xiàn)了東周時期齊國的鹽業(yè)遺址群。到今天，鹵水依然是黃河入海口所在的三角洲地區(qū)豐富和重要的資源之一。“無棣邑”的具體位置，應(yīng)該就在今天河北省滄州市鹽山縣和山東省濱州市無棣縣的范圍內(nèi)。兩縣都在渤海西岸，皆為齊國故地，而且它們離得很近，中間以漳衛(wèi)新河為界（這條河的下游古稱無棣溝）。漳衛(wèi)新河和無棣溝都曾是黃河在北岸的支流，只是隨著黃河入海口的南移，今天都成為海河流域的成員。

千百年來，黃河之門的位置長期飄忽不定，從緯度上看是南北挪移，從經(jīng)度上看，入海口一直在往海的方向前行。實際上，黃河還有許多秘密并不為人們所知曉，尤其是從下游到出海口，華北平原上黃河故事的許多細(xì)節(jié)，即使是現(xiàn)在的學(xué)術(shù)界也沒有定論。但可以確定的是，黃河雖然曾經(jīng)是“中國之憂患”，卻也是造陸的神祇。從天津、滄州、東營、濱州，再到鹽城……這些城市可以說都是黃河和大海的孩子，黃河之門也都曾在這些地方開啟過。

今天的入海口 不斷生長的土地

今天的黃河入海口，在山東東營墾利區(qū)，屬于1855年黃河改道后形成的現(xiàn)代三角洲的核心區(qū)域，具體位置處于渤海灣和萊州灣之間，與遼東半島隔海相望。與此同時，黃河每年攜帶十幾億噸泥沙沖到此處，于是入海口不斷向大海延伸，每年造陸約200公頃。目前接入入海口的主河道是1976年人工改道后的清水溝流路，1996年又實施了出汊工程，微調(diào)了一下入海口的方向，以保障防洪安全和油田開發(fā)。幾年前，中國科學(xué)院曾發(fā)布了系列遙感監(jiān)測報告，其中有幾十張遙感影像圖，記錄了黃河入海口從20世紀(jì)70年代開始到近期的變化，連續(xù)播放這些圖像，能看到入海口如同有生命一般，向著大海的方向長出陸地的“觸角”，異常生動。黃河的造陸運動，讓山東墾利成為中國“生長”土地最快的地方。

墾利區(qū)在幾千年前還是海域，是黃河多次改道擺尾逐步填海造陸而來。而黃河尾閭頻繁的改道、決溢，給下游人民帶來深重災(zāi)難。新中國成立以后，黃河的治理揭開新的一頁，國家通過四次人工改道控制河道擺動，使黃河的尾區(qū)從“害河”變成了穩(wěn)定發(fā)展的“利河”。

1965年2月，勝利油田的第一口高產(chǎn)油井在墾利區(qū)勝利村開采成功，勝利油田因此得名。作為我國重要的油氣產(chǎn)區(qū)，勝利油田主體部分便位于黃河入海口兩側(cè)。從遠(yuǎn)古時代開始，河海交鋒的地理環(huán)境給大量浮游生物提供了良好的生存環(huán)境，后來的地殼運動又將曾經(jīng)生活在這里的浮游生物變成了豐富的石油和天然氣，這便是勝利油田的基礎(chǔ)。

同時，黃河入海口有著我國暖溫帶最年輕、最典型、最完整的濕地生態(tài)系統(tǒng)，1992年，這里成立了黃河三角洲國家級自然保護區(qū)。保護區(qū)在范圍上曾與勝利油田勘探開發(fā)區(qū)存在重疊，2020年底，保護區(qū)核心區(qū)域內(nèi)，原年產(chǎn)原油30萬噸的300處油氣生產(chǎn)設(shè)施全部撤出。如今，這里已成為東北亞內(nèi)陸和環(huán)西太平洋鳥類遷徙重要的中轉(zhuǎn)站、越冬棲息地和繁殖地，也是中國沿海最大的新生濕地自然植被區(qū)，并于2013年被國際重要濕地公約秘書處批準(zhǔn)列入“國際重要濕地名錄”。

作為最近幾百年逐漸新生而成的土地，墾利是個典型的移民縣，這里的居民來自全國11個省、109個縣。元末明初，墾利西部已經(jīng)成陸，便有民眾從山西洪洞、河北棗強等地遷入，形成早期村落。到清朝末年，黃河泛濫導(dǎo)致魯西災(zāi)民逃荒至此墾荒。民國時期，國民黨山東省政府組織大規(guī)模移民，將魯西黃泛區(qū)災(zāi)民遷至墾利。抗戰(zhàn)時期，由于八路軍革命根據(jù)地的建設(shè)，墾利被譽為山東的“小延安”。新中國成立后，勝利油田的開發(fā)，以及墾利的軍墾、農(nóng)墾，吸引全國各地的年輕人遷入。不同時代、不同地區(qū)的移民，帶著中國各個地方的文化傳統(tǒng)來到黃河三角洲，創(chuàng)造了黃河口寬容、和諧、開放的文化特色。

攔門沙和凌汛 曾是河口的夢魘

遙感影像感知到的入海口沙嘴“生長”，主要歸功于黃河攜帶的粗泥沙，通常是指每一顆直徑大于或等于0.05毫米的顆粒。這些大沙粒主要來自中游的黃土高坡，雖然只占黃河總輸沙量的1/5，卻對下游河床淤積、入海口成陸起到?jīng)Q定性作用。大河的水一路洶涌沖到海門之處，水面驟然擴散加上海水的反向推動，水中大大小小的沙粒會驟然失去動能。相較之下，大的沙粒因為自重，很快便在入海口堆積，形成傳說中的攔門沙、沙嘴。而小一些的沙粒，則因為更容易懸浮于水流之中，會被輸送到更深的海中。

黃河口的攔門沙治理，自古便是大事。在古時，人們早就發(fā)現(xiàn)黃河入海口的沙嘴由大粒砂石和黏土緊密結(jié)合而成，因其異常堅硬，又被稱為“鐵板沙”“拆船沙”。還有些在水面之下形成的攔門沙，在科技手段欠缺的時代，往往不易被發(fā)現(xiàn)，加上河口的水位變幻莫測，有時便會出現(xiàn)一夜醒來，船只直接擱在沙灘上的情形。更為嚴(yán)重的是，攔門沙長得快，一旦形成比較大的塊頭以后，會阻礙后面的泥沙入海，加速淤積，最壞的結(jié)果就是堵塞河道。倘若碰到洪水期，便會造成河水入海受阻后上漲外溢，淹沒兩岸，決口改道。倘若不加治理，黃河歷史上那一次又一次的淤塞、決口、改道便會循環(huán)往復(fù)，最終形成不適宜居住的擺尾區(qū)。

譬如在1984年黃河汛期，竟然形成了長約7 千米的沙崗式攔門沙體，嚴(yán)重威脅了防洪安全。當(dāng)時水利部門動用挖泥船進行挖掘疏浚。如今，隨著科技的進步，黃河的治理工作已經(jīng)往數(shù)字化、多元化方向發(fā)展。已建成的“數(shù)字孿生小浪底”，是科學(xué)家們構(gòu)建的一個與小浪底水利樞紐實體工程完全對應(yīng)的數(shù)字化模型，對黃河水進行實時監(jiān)測、動態(tài)仿真、智能分析和科學(xué)決策。2025年黃河調(diào)水調(diào)沙期間，小浪底水庫便有效沖刷下游河道，減少了攔門沙淤積。與此同時，人們對河口地段濕地進行補水修復(fù)，緩解攔門沙對河口生態(tài)的影響。河口地區(qū)還用上了無人機監(jiān)測技術(shù)，提高了調(diào)水調(diào)沙的精準(zhǔn)性和效率。

除了攔門沙，凌汛也曾是黃河下游和入海口的大患。凌汛的根本原因，是河道上下游的緯度不同。尤其是在黃河下游到入海口這一段，黃河的流向從西南改成東北方向。從九曲黃河的最后一個大拐彎——河南蘭考東壩頭的U型彎開始，到墾利的入海口結(jié)束，緯度增加了整整3 度，意味著這兩個地點僅看南北距離之差便有300多千米。也意味著每年冬天，入海口附近的河段先封河，封的時間也更久，形成的冰層又厚又硬。而相對上游的河段因為更靠南方，封河晚，形成的冰層薄且脆。一旦春天來到，下游到河口兩岸的居民就要防范冰凌成災(zāi)的黃河“武開河”。

所謂武開河，是以水力作用為主的強制開河現(xiàn)象。冬去春來，天氣轉(zhuǎn)暖，上游河道因為緯度低而先解凍，冰水奔涌而下。下游河道因緯度高，冰凌仍然固封。在上游來水的動力作用下，會強行沖開下游冰蓋，形成“水鼓冰開”現(xiàn)象。在武開河的過程中，大量冰塊可能在彎曲、狹窄的河道處阻塞，形成冰壩。冰壩會嚴(yán)重堵塞河道，導(dǎo)致水位急劇上漲，也就是“凌汛”。

因為這種災(zāi)害情況過于復(fù)雜，難以預(yù)測和防范，所以在中國古代被視為不可抗拒的天災(zāi)，所謂“凌汛決口，河官無罪”。新中國成立后，以前處理凌汛的辦法之一是組織爆破隊，適時爆破打碎厚厚的冰面，使冰凌安全流過。如今科技得到了長足進步，一旦在黃河入海口段偵測到凌汛信息，氣象、水利部門會立即啟動應(yīng)急預(yù)案，加強巡查防守，依靠防洪工程體系調(diào)節(jié)流量，同時提前拆除浮橋，確保河道暢通。

幾千年來，黃河下游血與淚組成的歷史，隨著新中國的成立而改寫。看似任性的黃河，終于長久地穩(wěn)定下來。目前，科學(xué)化、生態(tài)化是人們解決黃河入海口地區(qū)攔門沙、凌汛等問題的大方向，人們用現(xiàn)代化和可持續(xù)的方式，為黃河流域構(gòu)建起了一道重要的生態(tài)屏障。